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তংাইডিস্রাল ০৩্ল 
১২১ ঢু লন দ্র. কলকাতা! 


নিবেদন 


কষেক জন বন্ধু বান্ধবের নিয়ত তাগিতের জল) পুস্তকণনি যত 
শীঘ্র বাহির হয়) ত| ছাড়। নিজেৰবও সমধষের অল্পত। হেত প্র কপি 
ভ!ল করিয়া দেখিবার অবসর পাই নাই! সে হেতু অনেক ভুল প্রমাদ 
থাকিনা গিয়।ছে । আমার প্রিয় পাঠক পাঠিকা! আমার এই ক্রটা 
মঃজ্ভন্| কবিবেন । খারাস্তরে সংশোধন করিয়া সাধারণে প্রকাশ 
করিবার ইচ্ছ! থাকিল। ইতি 


গ্রন্থকার 


উৎসর্গ 


বাংলার পতিত, ধম্সিতা: লাফ্রিতা 
ভগিনীগণের কর কমলে: 


কৈফিয়ৎ 


একটি বিশিষ্ট উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া এই পুস্তক খানি লিখিতে 
আরম্ভ করি কাঠেই সামান্য একটু কৈফিয়ৎ দেওয়া প্রয়োজন মণ 
করি। জানি ষে উপন্তাস নাটক, আত্মকথ প্লাবিত বাংলার সাচিত। 
ক্ষেত্রেআবার একটী আত্ম-কাহিনীর আবির্ভাৰ স্থধিজন সমাজে নিশ্চয়ই 
আগাছার মত প্রতিভাত হইবে । তবু সান্ত্বনা এই টুকু যে বঙ্গ জননীর 
বাধী-পিঠের প্রসার ক্ষুদ্র নয়__এর অ্বঙ্গনে শত সহত্র প্রয়োজনীয় ও 
মূলাবান বৃক্ষ লতিকার সমাবেশের মধো একটী ক্ষুদ্ধ আগাছা স্থান 
পাইতে পারে__ফদি দুর্ভাগ্য ক্রমে স্থান না পায় তবু কোনে। স্তধীজন 
চুরিকা ঘাতেই ইহার বিনাশ হইবে তাহাতেও উহার পচন-ক্রিয়ায় 
বাণীর কমল বনের উর্বরতাই বৃদ্ধি পাইবে-_তাহাও এই অভাজনের 
পক্ষে অন্ন লাভ নয়। ্ 

ইংরাজি ১৯১৯ সালের মার্চ মাসে মদীয় উডিষ্। ভ্রমণ কালে একটী 
লাবণ্যবততী প্রোটার মুখে তাহার নিজের জীন্তনের করুণ কাহিনা শুনিয়া 
_ এই সম্বন্ধে একটী বই লিখিয়া শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি এদিকে আকধণ 
করিবার দুত্রিবার আগ্রহে আমি জাভার অন্টমতি লইশ্া]া আমার 
ডায়রীতে তাহার বধিত ঘটনার মূল শুত্রগুলি''"""""" সংগ্রহ করিয়া 
রাখি। পরে ত্বাহার বণিত আত্ম-কাহিনীকে সম্পূর্ণ অবিকৃত রাখিয়া 
একটা পুস্তক রচনায় মনোনিবেশ করি । কিন্ত নানাপ্রকার গ্রতিকূল 
অবস্থার ঘাত প্রতিঘাতে ও দৈব বিড়ম্বনায় পুস্তক থানি অসমাপ্ত 
থাকিয়া যায়। অধুনা সংবাদ পত্রে প্রত্যহ পুর্ন বঙ্গে নারী নিগ্র্ের 
করুণ-কাহিনী পাঠ করিয়। ও অনুরূপ ঘটনার পুনরান লঙ্গণ করি! 


পুর্ব বনি! পতিতার আত্ম-কাহিনী প্রচারের বাসন প্রবল হয়। তাই 
বন্ধ অনুসন্ধানের পর পুরাতন অযত্ রক্ষিত ফাইল হইতে অসমাপ্ত রচনা 
খনি বাহির করিয়। স্থানে স্কানে সামান্ঠ সামান্য রদ বদল করিষ। 
এই পুস্তক খানি প্রকাশ করিলাম। সাধ্যমত তরাহণর বর্ণিত ঘটনা 
গলির পারস্পর্ধ); রক্ষা করিষ। ও সধত্বে অতিরঞ্জন বজ্জন করিয়] 
পুন্তুকথানি পিখিয়াছি । 

সময় সময় সত্য কল্পনাকেও অতিক্রম“করিয়। ষায়--তাহার বর্ণিত 
খন] গুশির মধ্যে যদি কিছু কাতর সত্যের লেশও থাকিয়। থাকে তবে 
প1ঠৰ, বর্গ বিচার করিবেন যে আমাদের সমাজের ভিত্তিপ্রস্তর কতদূর 
শিখিল হইরা উঠিয়াছে। পুস্তক খানিকে হান্কা উপন্টাসের মত পড়িয়া 
গেলে আমার উপর অবিচার করা হইবে-_যদি ইহ পাঠে কাহারও 
মাস্তক্কে সামান্তও আলোড়ন উপস্থিত হয় তবেই শ্রম সফল জ্ঞান 
করিব! সুধী সমাজ সংস্কারকগণের দৃষ্টি- এদিকে আকর্ষণ করি আর 
ম| তগ্ীদের শ্রীচরণে কোটী কৌটী প্রণিপাত করিয়া বলি যেকোটী 
শিয়াল কুকুরের জননী হওয়ার চেয়ে একটী সত্য কারের মানুষের জন্ম 
দেওয়া বছ শ্লীঘার। সন্তানকে বক্ষে ধরিয়। ঘুম পাড়ানী গান না 
গাহিয়া, তাহারা দেশ মাতিকার সেবা ও নারীর মর্য্যাদা রক্ষার্থ জীবন 


দানের শিক্ষা তাদের প্রতি শোণিত বিন্দুতে প্রবাহিত করিয়া দিন । 
অলমতি বিস্তরেন। 


বৈষ্নাথ 


প্রমীলার আত্ম-কাহিনী 


--পাপ করিলেই যে পুণা করিতে হুইবে না, এমন কোন কথ! 
নাই”_যখন এই প্রাণম্প্শী সত্য কথ। আপনার মুখ হইতে শ্রৰণ 
করিলাম, তখনই আমার জদয়-ছুয়ারে অকম্মাৎ কে যেন একটা 
প্রচগ্ড করাঘাত করিল এবং নুসহই আঘাতের স্ঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
সত্যের বাঞ্জনাগুলি কোনটা স্থুরে কোনট| বা বৰেস্ুরে প্রক্যতান 
বা্দনের ন্যায় একই সময়ে বাজিয়। উঠিল এবং এক বিরাট স্থুর- 
সমারোহ সৃষ্টি করিয়া আমার অন্তরীকাশ আলোড়িত করিতে 
লাগিল। সেই মন্মভেদী গুরু-গম্ভীর স্থর আমার অন্তরের নিভৃত স্থান 
হইতে বাহির হইয়া বিশ্বের যাবতীয় অণু পরমাণুতে আশ্রয় লইবার 
জগ্ঠ ব্যাকুল ভাবে ছুটিতে লাগিল। সেই ব্যগ্র স্থরের গতি যে এত 
দ্রুত হইতে পারে তাহ। প্রথমে জানিতে পারি নাই; যখন লক্ষ) 
করিলাম, তখন সে আমার নিকট হইতে এত দূরে সরিয়! গিয়াছে যে, 
একটা অচিগ্তিত মধুর স্মৃতি ব্যতীত তাহার আর কোনই চিহ্ন নাই! 
শক্তি তাহার কতটুকু তাহা কিছুই বুঝিতে পারি নাই, কেবল 
মোহ তন্ত্রার ঘোরে এইটুকু মাত্র ত্র অনুভব করিয়াছিলাম--কি যেন 


প্রমীলার আত্মকাহিনী 


এক অৃশ্ব বস্তু আমার কর্ণের মধ্য দিয় প্রবেশ করিয়া মশ্মের নিগুঢ 
প্রদেশে বড়শির সায় আটকাইয়া গিয়াছে; আর এক বিরাট শক্তি 
দিক-চক্রবালের অস্তরাল হইতে ক্ষীণ রজ্জ, দ্বারা আমায় নিয়ত আকর্ষণ 
করিতেছে । আমি প্রতি মুহূর্তে মনে করিতেছি, এখনই এই দণ্ডে__ 
এই সামান্ট স্ত্রগগ্রস্থি ছিড়িয়া ফেলিয়া বাসন1-সলিলে স্ব ইচ্ছায় সম্ভরণ 
করিয়া বেড়াইব। কিন্তু হায় বে ছুরাশা !--তখন তো! বুঝিতে পারি 
নাই, ষে এই সামান্ট গ্রন্থির মধ্যে ষে অসামান্ত শক্তি অজ্ঞাতে অবস্থান 
করিতেছে, তাহা ছিন্ন করিতে" গিয়া আমারই মত বাসনাবিদগ্ধ লক্ষ 
লক্ষ নরনারী কি অবস্থায় €কোথায় ভাসিতে ভাসিতে চলিয়া গিয়াছে, 
তাহাদের সন্ধানের ঠিকান1 সংসারের কয়জনে জানে ! 


এ কোন্‌ শক্তি, কোন্‌ পথে ফাওয়া-আসা করে? জানিবার জন্য 
ঘখন আমার বাসনা-জড়িত অলস আঁখি উন্মীলিত করিলাম, তখন 
দেখিলাম মুচীভেস্ত নিবিড় অন্ধকারে দিক-দিগন্ত সমাচ্ছন্ন। লালসার 
খন গর্জনে চারি দিক ঝটিকাবিক্ষুব্ধ বারিধির স্ভায় আলোড়িত হইতেছে 
কোনও কিছুই দেখিবার উপায় নাই, কেবল দূরে, অতি দূরে কোন্‌ সে 
এক অজানা দেশে» একটী শাস্তি দীপ টিপ্‌ টিপ করিয়া জবলিতেছে। 
আর সেই অকম্পিত দীপশিখার ক্ষীণ আলোকে কত পথিক নিজের পথ 
দেখিয়া লইয়া আপনার ধাহ। কিছু সম্বল মাথায় বহিয়া ধীরে ধীরে স্ব স্ব 
গন্তব্য স্থানে চলিতেছে । হা--ভগবান ! আমি ষে রাত-কাণা, এই 

ছু 


প্রমীলার আত্ম-কাহিনী 


শাণ্তি-প্রদদীপের অস্পষ্ট আলোকে আজ কেমন করিয়! পথ চিনিয়া লইব ? 
আর চিনিলেই বা অত দীর্ঘপথ হাটিবার মত শক্তি আমার কোথায় ? 
আমি যে ভর্বল পণথেব-বিহীন পথিক ! পথের সম্বল ষে আমার কিছুই 
নাই ! 

সহস। অজ্ঞাত করাঙ্গুলি-্পর্শের বীণার ঝঙ্কারে আমার ব্যগ্র হৃদয়ে 
সুমধুর জুর বাজিয়৷ উঠিল ; আর সেই সুরের সঙ্গে সঙ্গে বহু দূরের অজান। 
দেশের সেই শাস্তিময় দীপাধার ধিরিয়। *লীলাধ্বিত-ভঙ্গীতে কে যেন এক 
মধুর সঙ্গীত গাহিতে লাগিল। আর সেই মহাসঙ্গীতের প্রতিধ্বনি 
ভাসিতে ভাসিতে মহাসযুদ্রের ওপার হইতে' এ পারে আসিয়! আমার 
কর্ণে প্রবেশ করিল। কি সে বিশ্বব্যাপী অপরূপ সুর লরী! সেই 
মহ্থাগীতের ভাষা বুঝিবার মত ক্ষমতা আমার না থাকিলেও তাহার 
অন্তরম্পর্শী ভাবে বুঝিলাম-_যেন বলিতেছেঃ--“এ মহাযুদ্ধের উত্তাল- 
তরঙ্গ দেখিয়। ভয় পাইও না। ইহার সমস্ত বাধ! বিশ তুচ্ছ ভাৰিয়া 
সাহস করিয়া আমার কাছে এই শান্তিধামে* চলিয়। আইস। এখানে 
রোগ, শোক, জরা, মুহাঃ কিছুরই ভয় নাই। ইহা চির শাস্তিষয় 
চির শাস্তি প্রদ স্তান”। আমি যে মোহান্ধ সহায়-সম্বলহীনা, সে কথা আমার 
একবারও মনে হইল না। ভাবিলাম কত ষে কপর্দকহীন ছুংস্থ অন্ধ 
সামান্য একখণ্ড যষ্টির সাহায্যে লক্ষ্য করিয়া এই সক্ষেত-বাণী সম্বল করিয়াই 
নিদারুণ পণকষ্টকৈ অবজ্ঞায় দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া এঁকান্তিকতার সহিত 
নুদূর তীর্ঘযাত্রা করে; আমি না হয় বিনা মাঝির সাহাষ্যে, খঁ দুরের 
শান্তি-দীপটি লক্ষ্য করিয়াই, সেই আকাঙজ্কিত দেশে যাইবার জন্ত মাত্র 
অনূষ্টের উপর নির্ভর করিয়া জীবন-তরী এই অকুল সমুদ্রে ভাসাইয়া 
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দিব। অবৃষ্টের জোর থাকিলে ষেমন করিয়াই হউক, অন্কুল বায়ুর 
সাহায্যে অপর তীরে পৌছিতে পারিব। না পারি, এই মহাসমুদ্রের 
মক আবর্তের মধ্যেই ভাসিয়া বেড়াইব, তথাপি পক্ষিলময় তীরে আর 


ফিরিয়া আসিব না। 


যাই হোক্‌ মহাসমুদ্র পার হইবার জন্য আমার এই জীর্ণ জীবন- 
তরণীর যাবতীয় বন্ধন কাটিয়া দিয়া আমি অকুষ্ঠিত-চিত্তে প্রবল গাঙে 
গা ভাসাইয়া দিলাম | অন্তর্ধযামীর উদ্দেশে গাহিতে লাগিলাম,ঃ-__ 

“আমার জীবন-তরী ভাললো গাঙে নাইক কেহ ধ'রে হাল। 

রমন সময় দয়া কর দীনবন্ধু! দীনদয়াল”। 

পাপ করিলেই যে পুণ্যের দরজা চিরতরে বন্ধ হইয়া যায় ন।। ইহ 
ঞুব-্সতা । 

পাঁপ ন! থাকিলে পুণ্যকে কেহ চিনিত না । অন্ধকার আছে বলিয়াই 
তো আলোর এত বিকাশ! তেমনই পাপ আছে বলিয়াই পুণ্যের এ 
মাহাত্ম্য । মিথ্যা না! থাকিলে সংসারে সত্যের আদর কখনই হইত ন]। 
রোগের জন্তই ওষধ, শোকের জন্তই শান্তি, তেমনই পাপের প্ুতিগন্ধ 
নাসিকাগ্রে পৌছাইয়া দিবার জন্যই পুণ্যের চরম প্রকাশ! দারুণ 
গ্রীষ্মের পর বর্ষার অতই পাপীর অন্তর বাহিরে শাস্তিবারি আনিষ! 
দিতে পারে পুণ্য ! 

যেমন জন্মের পর মৃত্যু ফ্ুব-সত্য তেমনই পাপের পর অন্থতাপও 
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চন্্র-হূরধ্য উদয়ান্তের মতই চির-নিশ্চিত। পাপ করিলেই অন্ুতাপানলে 
দগ্ধ হইতে হইবে । এ অনলে কেহু বা পুড়িয়া ভস্ম হইয়া যায়, আর 
কেহ বা তরল হইয়।*ময়ল! মাটি ঝাঁড়িয়। ফেলিয়া অন্ত ছণাচে পরিবন্তিত 
হয়। মহ্াপাপী রত্বাকরও একদিন এমনিতর ছখাচে পরিবর্তিত হইয়াই 
মহাকাব্য রামায়ণ রচনা করিয়া বাল্সিকী নামে চির পুজ্য ও চির 
অমর হুইয়। আছেন । 

প্রেমাবতার পরম কারুণিক শ্রীচৈত্ঞ্ঞদেবের নিকট চেতন] পাইয়াই 
মহাপাপী জগাই মাধাইও একদিন পরিবন্তিত হইয়াছিল এবং অমৃত প্রস্থ 
সুমধুর হরিনাম তাহাদের মুখ হইতে বাহির হইয়াছিল। এই চির শান্তি- 
প্রদ অনল, অনাদিকাল হইতে পাপীকে পোড়াইয়া পুণ্যাত্ম।, অধান্মিককে 
ধার্মিক, চোরকে সাধু এবং কুপণকে দাতা করিতেছে । একদিন 
এই মহাসতোর চির সুন্দর মম্মর্থ আমার অন্তর"ছু্ারে অলক্ষিতে 
প্রবেশ. করিবার পথ পাইয়াছিল। তাই আমার বিক্ষুব্ধ বিবেক আজ 
এই সর্বগ্রাসী হুতাশনে তিলে তিলেদপ্ধ হইস্ট যন্ত্রণায় ছট ফট. করিতে 
করিতেও শীতল হইবার আশায়, ক্রমাগত এই অনল'সাগরেই ডুব 
দিতে আরম্ভ করিয়াছিল। রি 

একদিন যেমন গোপনে চোরের স্তাষ অকরুণ সংসার হইতে বিদায় 
লইয়া আসিয়াছিঃ সেইরূপ এই নশ্বর পৃথিবী হইতে চুপি চুপি বিদায় লইবার 
পূর্বে, এই চির অপরিচিতার জীবনজোঁড়া বেদনা রবাণী আপনাদেরঞ্রীচরণ 
কমলে নিবেদন করিয়। যাইতে চাই । কিন্তু কেন চাই, জানেন কি? 

যাহার! আমার কাছে আসিয়াছে তাহারা কেবল আমার রূপ ও 


যৌবনের নংবাদ লইয়াই চলিয়! গিয়াছে । অন্য কিছুই জানে নাই বা 
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জানিতেও চাহে নাই । আমি যে কি ভীষণ অসহ্‌ মর্ঘাতী 
বেদনার আগুন বুকে লইয়া দ্রিন যাপন করিতেছি এবং প্রতি পলে-পলে 
অমানুষিক যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছি, সে যন্ত্রণায় সহাুভূতি দেখানো। 
দুরের কথ, তাহার পুর্ব ইতিহাসটুক্ও কেহ কোনদিন জানিতে চাহে 
নাই। আজ তরঙ্গায়িত মরণ-সাগরের তীরে দাড়াইয়া সত্যের অপলাপ 
করিব না। কেবল আপনিই শুধু দূর হইতে ধুম নির্গত হইতে দেখিয়া 
সে আগুনের সন্ধান করিয়ছিলেন এবং তাহা নির্বাণ করিবার জন্ 
অযাচিত ভাবে করুণার এক বিন্দু বারি নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । হায় । 
সময়ে সকলেই বদ্ধু, অসময়ে কেহ নয় । সময়ে সকলই পাওয়। যায়, কিন্ত 
অসময়ে কিছুই কাছে মিলে না। নিদারুণ অভাবের দিনের দানই প্ররুত 
দান! তাই আপুনার দান আমি মা"? পাতিয়া লইয়াছি। আর যখনই 
লইয়াছি, তখন হইতেই এই অপরিচিত| দুঃখিনীর চির কলক্ষিত বেদনা- 
ক্রি মন্তকঃ আপনার চরণধুলির তলে নত হুইয়। পড়িয়াছে! আপনার 
নিকট আমি অপরিচিত এধং চিরকাল হয়তো অপরিচিতাই থাকিব? 
তথাপি অপরিচিত ভাবে থাকিয়াও, অতি সামান্য মাত্র পরিচয় দিয়। 
আমার এই দুঃসহ বেদনার কথঞ্চিং লাঘব করিতে ইচ্ছ। হইতেছে । 

বিধির বিধানে এই পৃথিবীতে অন্য সকলে যেমন আসে তেমনি আমিও 
একদিন একলাই আসিয়াছি। অনৃষ্টবৈগুপ্যে সংসারের বাহিরে একাস্থ 
নিভৃতে অপরিচিত ভাবে কাল যাপন করিতেছি ; আবার একদিন এই- 
রূপ অপরিচিত ভাবেই কলের অগোচরে চুপিসারে বিদায় লইয় নিতান্ত 
অপরিচিতার বেশেই কোন্‌ এক অপরিচিত দেশে চলিয়। যাইৰ । চলিয়া 
যাওয়ার সে এচ্ছ সংবাদ কেহই রাখিৰে না। যাকার] বাচিয়া থাকিতে 
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আদর করিত, মৃত্যু সংবাদ পাইলে তাহারাই হয়তো স্বণায় মুখ 
ফিরাইবে । 


আমাকে প্রমীলা বলিয়া জানেন, তাহাই জানুন। বীস্তবিক 
প্রমীলা আমার নাম নয়। আমার প্রথম সংস্করণের অপর একটা নাম 
ছিল, প্রধীলা আমার দ্বিতীয় সংস্করণের নাম। বাপ মার দেওয়া মধুর 
সে প্রকৃত নাম আজ আবার কোন্‌ মুখে ,কিরূপে উচ্চারণ করি? ষে 
তিন কুলে কালি দিয়া, কলঙ্ক পসরা মাথায় তুলিয়া চির হতভাগিনীর 
বেশ ধরিয়াছে ); এখন সে কোন্‌ সাহসে নিজের প্ররুত পরিচয় দিতে 
বসিয়া লজ্জার মুখে পয়জাপ্ মারিতে মারিতে তিন কুলের মুখে লেপিয়া 
দেওয়া কালির উপরে নৃতন করিয়া আবার বাণিশ ঘসিবে ? 

যাকৃ.....-আমার প্রকৃত নাম জানাইতে পারিলাম না বলিয়া দুঃখিত 
হইবেন না। আর নাম জানাইতে না 'পারিলেও জানিবেন, অন্য 
সকলেরই মত আমারও ণকদিন সবছিল। কি জানি কেমন করিয়া 
নিয়ছির চ্ক্ত। €কোথা হইতে এক সর্বধবংসী দানৰ আসিয়া_ভীষণ 
ঝড় ভুলিয়া আমার অতি স্থখের ক্ষু্র মীড়টী ভাঙ্গিয়া, হাত ধরিয়া 
আমাকে ছুর্খম পথের একাংশে বসাইয়া দিয়াছে । 

তারপর গুগ্তু আষাকে পপে বসাইয়া দিয়াই সে দুর্দান্ত দানবের 
খলতার শান্তি হয় নাই সে আমার যুখে চোখে- আমার সর্বাঙ্গে বীভৎস 
পদাঘাত করিতেও ছাড়ে নাই! সেই দানবী-লীঙার ঝড় থামিলে 
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দেখিলাম, দেহ আমার ক্ষত বিক্ষত তছুপরি পথের চারিদিকে বিশ্কৃত 
রহিয়াছে কণ্টকের আচ্ছাদন ! সুখ-নীড়ের সদর দুয়ারও তখন আমারই 
চোখের সামনে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ক 

হায়! ফিরিবার জন্ঠ আর কেহই ডাকিল নাঃ আত্মীয় বন্ধু বান্ধব 
ষে যেখানে ছিল সকলেই তঙ্ঘ্রনী দেখাইয়! শাসাইতে লাগিল , একবার 
যখন বাহিরে পড়িয়া গিষ়াছ, তখন আর এখানে আসিতে দিব না। 
এখানকার আধুনিক নিয়ম_-ভিভরে বসিয়। যাহ! ইচ্ছ। কর ন। কেন, 
তাহাতে এতটুকু দোষ হয় ন1, কিস্তু বাহিরে যাওয়া নিষেধ; শুধু 
নিষেধ নয়-_মহা দোষ ! ও+দোষের আর মাজ্জন| নাই! 

পথের মাঝে পতিতা একাকিনী এই অত্যাচারিত নারীর পানে 
একজনও করুণার দৃষ্টি মেলিয়া চাহিল না৷ পথ তে! পথিকবিভীন 
ছিল না,_-কর্ত নর, কত নারী, কত শত সুমহান বিরাট পুরুষণকত লাধু- 
সঙ্জন, কত সহশ্র সমাজনেতা সেই পথ দিয়া আনাগোনা করিল»-- 
কিন্তু হায়+_-এ জন্মদুঃখিনীর পানে কেহই তাকাইয়। দেখিল ন1। ষাহার। 
দেখিলঃ তাহার। বলিলঃ “আমর। ষতদুর ভুল করি না কেন, তাতে যাষ 
আসে নং, কিন্তু তোমাদের মুহূর্তের জন্ট পদ স্থলিত হইলে আর উদ্ধারের 
এতটুকু আশ নাই । আমর| শত শত দোষ করি ন। কেন, তাহাতে 
কোনই দোষ নাই। কিঞ্চ তোমর। নিতান্ত অনিচ্ছায় একবার দোষ 
করিলেও তার মাজ্জনা মিলিবার নিয়ম নাই”। 

এইরূপে কেহ হাসিল, কেহ বা তীব্র ভৎস্সনা করিলঃ আর কেহ 
কেহ ব৷ পেটের অন্ন হজম করিবার জন্য খোস-মেজাজে খোস গল্প করিয়। 
হাসিয়া খেলিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু কতকগুলি সত্যকার 


প্রমীলার আত্ম-কাহিনী 


পরোপকারী লেঃক, যেন আমারই ছঃখে সহানুভূতি দেখাইভে শ্বত:- 
প্রবৃন্ত হইয়া গোটাকতক মোহাগের মি কথ! বলিয়া আমার কম্পিত 
তন্থুলতা ধরিয়া একদ।, আমাকে .সেই কণ্টকাকীর্ণ পথ হইতে তুলিয়া 
যেখানে রাখিয়া গেল-_-আবেশমুদিত আশাখি মেলিয়া দেখি--হা 
মবুস্থদন ! এ যে দর্গন্ধে ভর! অন্ধকারাচ্ছন্ন গভীর নর্দম] ! 

এখানে ন! আছে আলো, না আছে বিশুদ্ধ বাতাস ! শএ্রথানে আসল 
মানুষের আমদানি হয় ন।, দিবানিশি দানবে অষ্ট অষ্ট হাসে, পিশাচের 
পেশাচিক হৃত্যকলায় এখানকার তুচ্ছ ধুলিকণাটুকুও আনন্দে চলিয়। পড়ে । 
এখানকার আলোকোজ্ল প্রকোষ্ট মধ্; দুষ্ট কীট-কণ্টকিত কুমমমালা 
পরিয়্া ভক্্াবশেষ মদনদেব মনের আনন্দে ত্রাহি ত্রাহি চীৎকার করে! 

আমি এক কথা বলিতে গিয়৷ অন্য কথা বলিতেছি বলিয়া মনে কিছু 
করিবেন না। কখনও কোনও দিন এ মর্খ্বধাতী বেদনার বাণী কাহারও 
নিকট প্রকাশ করি নাই,_-তাই বলিতে গিয়। অনভ্যন্তের মত এটার পর 
ওট। হইয়া! হয়তো৷ আমার মূল হুত্রের খেই হারাইয়। যাইতেছে ! 


২. 


নদীয়া জেলার কোন এক রেল স্টেশনের নিকটবর্তী পল্লীগ্রামে আমার 
জন্ম ভয়। গ্রামটী বৃহৎ না হইলেও নিতান্ত ছোট ছিল না। পিত। 
মিত্রবংশ জাত কুলিন কায়স্থ । তীাহায় খেতাব রায়। গ্রামের মধ্যে 
তাহার জরাজীর্ণ অর্দভগ্ন অষ্টা'লক। সর্ধ সাধারণের কাছে প্রমাণ করিয়! 
দিত যে, তিনি বনিয়াদি ঘরের সন্তান এবং এককালে তাহাদের পুবব 
পুরুষের অবস্থা রাজার মতই স্বচ্ছল ছিল। বৃদ্ধ বয়সেও সুবিধা পাইলে এ 
কথ! বলিতে তিনি গৌরব বোধ করিতেন । অবস্থা তাহার ভাল ন 
থাকিলেও নিতান্ত অসচ্ছল ছিল না। জমিজায়গার আয় ওত্রিশ টাকার 


সরকারী পেন্সনেতে সংসারের ষাবতীন্ব ব্যয় এক প্রকার সুখেই চলিয়া 
যাইত। 
আমার পিত। মাতার অনেকশুগল সন্তানের মণ্যে আমি আর আমার 


দাদ! ব্যতীত কেহই জীবত ছিল ন।! সেই জন্য আমর উভয়েই পিত। 
মাতারু নিকট অতিরিক্ত আদর পাইতান। 

সকলেই এক বাকো স্বীকার করিবেন যে বাল্া-জীবনের যত এক্সপ 
সরল সুন্দর মধুময় জীবন আর নাই । সে জাবন, শঞগতের উষার স্তায় স্বচ্ছ 
স্রদ্দর বাস্ী-স্থষমা-সজ্জিত বনকুস্থমের ন্যায় কোমল ও আনন্দদারক ' 
আজ এই তরঙ্গসঙ্কুল বর্তমানের "কিনারায় দাঁড়াইয়া যখনই অতীতের 
কথ মনে হয়ঃ তখনই শৈশবের সেই স্ুখস্বতি আমার মানস-চক্ষে ফুটিয়। 
উঠে। ইচ্ছা করেঃ এই পাপ-তাপ-বেদনা বিজড়িত অন্থৃতাপ দগ্ধ তুচ্ছ 


টি 
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দেহট। দূরে ফেপিয়! দিয়! মুনিজন-বাঞ্ছিত নব কলেনর ধারণ করিয়া, 
স্েহময়ী জননীর অসীম স্সেহের নীড়ে আবার আশ্রয় লই। বেঁ মহীয়সী 
দেবী আমার মুখের *পর্তটুকু হাসি দেখিবার জন্য স্বর্গ খও হেলায় ত্যাগ 
করিতে পারিতেন | ধার সুখ ছিল আমার স্থখেই, ধিনি আমারই ছুঃঘে 
অপারিসীম দ্ঃখ অনুভব করিতেন ; হায় ' একদিন এই হুতভাগিনীর 
ভবিষ্যৎ জীবন উজ্জল করিবার জন্য সেই ্েহমরী জননীর কতই ন| 
অ।কাজ্ষা 'ও অবিরাম চেষ্টা ছিল। 

মা! ম|!! মা!!! মাশব এত মধুর কেন? যতই বলি ততই 
বলিতে ইচ্ছা করে কেন? এই 'স্ুধামখা মা শব কোণায় ছিল? 
কবে মন্ত্যে আসিল? অসহায় শিশুর করুণ ক্রন্দন শুনিয়া, ব্রহ্মাণ্ডের 
সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া, আগ্যাশক্তি মহামায়া কবে মাতৃরূপে এ 
ধরাধামে অবতীর্ণ হইলেন ? মার ভাগার অকুরস্তঃ এত রত্ব কুবেরেব 
ভাগারে নাই . বিশ্বপতি বিশ্বের ভাগু।রে যেখানে নেটী অমূল্য রত্ব 
পাইয়াছেন, £যখানে বেটা সাজে নেখানে সেক্ত্রটী দিয়া মাকে আমার 
সাজাইয়াছেন ৷ মার বিমল প্রেম, স্বচ্ছ মন্দাকিনীর ধারার ন্ঠায় ম্বর্গ হইতে 
অবিরাম অশ্রাস্ত ধারায় ঝরিঘা পড়িতেছে। মহাসমুদ্রের কিনারা"আছে, 
কিন্ধ মার ভালবাসার কুল কিনার! নাই, মাতৃক্সেহের সীমা নাই। মার 
স্মেহ ভালবাস। অফুরন্ত মুদ্র-সদূশ উদার ! জননীর জীবনব্যাপী কঠোর 
সাধনা অনন্ত সান্থারণ,_ ইন্দ্রের আলোকে।জ্জল অমরাবততীর অপেক্ষা 
শাশ্বত সুন্দর ! অভ্রভেদী হিমাদ্রি হইতেও অনড় অটল ! মহাষ বিশ্বামিত্র 
তপগ্তাচ্যুত হইতে পারেন) শতসহস্্র মহামোগীর যোগ ভঙ্গ হইছে 
পারে? কিন্তু মার সাধনায় ভ্রটা হইবার উপায় নাই। 


১৭ 
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আজ কোথায় গো স্বর্ণাদপি গরীয়সী জননী আমার ! তুমি স্তিকা- 
গারে কেন আমায় নুণ খাওয়াইয়! মারিয়া ফেলিলে না? তাহা হইলে 
তোমার জীবনব্যাপী দীর্ঘ সাধনা, অক্রান্ত পরিশ্রম, অফুরস্ত ভালবাসা 
সকলই আজ বার্থ হইত না। আমায় অতি শৈশবে মারিয়া ফেলিলে তো! 
দেবীগর্ভে জন্ম লইয়া, এ কলঙ্ক-পরা মাথাষ তুলিযু!, আস্মীষশ্বজনের চির 
উন্নত শির অবনমিত করিয়। দিদ্বা আমি আজ কামুক ন্থার্থসর্বন্ম 
পিশাচের খেলার পুতলী হইতাঁম ন।। প্রকৃতি অংশে জন্ম পরিগ্রহ করিয়।, 
চির গৌরবময়ী মাতৃরূপ পরিত্যাগ করিয়া, স্ষেহ-মায়া-মমতা-ভালবাসায় 
জলাঞ্জলী দিয়া, দ্বণিত পিশাচের অগ্কশায়িনী হইয়া কালষাপন করিতাম 
না। 

কোথায় সমাজের আদর্শ গৃহিণী হইয়া সংসার-ধর্শা পালন করিবঃ ন1 
হতভাগিনী চির কাঙ্গালিনী পথের ভিখারিণী সাজিয়া পথে পথে ঘুরিয 
মরিতেছি ! সমাজ কোথায় গৃহুলক্্ী বলিয়া সাদরে বরণ করিয়া লইবে, না 
অসতী অলক্ষ্মী বলিয়া দ্বণীয় মুখ ফিরাইয়া চলিয়। যাইতেছে । একি কম 
কষ্ট! এযাতনাকি সহজে সহ করা যায়! কিন্তু স্‌ যে আমায় 
করিতেই হইবে । আমিষে স্বখাত সলিলে ঝাপ দিয়েছি,_ অনুতাপ 
ব্যতীত আজ আমার শান্তি কোথায় ? 


বাবার যথেষ্ট সময় ছিল, তিনি যত্ব করিয়া! আমাকে লেখা পড়া'ও 

শিখাইয়াছিলেন | দেখিতেও সুন্দরী ছিলাম, বয়সও হইয়াছিল। বাবা 

নান! জায়গা খেশাজ করিয়া, উপযুক্ত পণ দিয়া! আমার স্বামী ক্রয় করিয়া 
১ 
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বিবীহ দিলেন। কিন্তু অনৃষ্ট বিভদ্বনায় বেশী দিন স্বামীর খরে বাস 
করিতে হইল নাঁ-এক বৎসরের মধ্যেই হাতের নোয়াঃ সিঁখির সি্দর 
ফেলিয়। দিয়া, সাদ থান পরিয়া, একদা শ্বশুর বাড়ী হইতে আমি বাপের 
বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম । "*-* 

বাড়ীতে পদার্পণ করিতে না করিতেই মা আমার অন্তরে বাহিরে 
তার স্নেহের হস্ত বুলাইয়! দিলেন। তীহাকে স্পর্শ করিবামাত্র মনে 
হুইল, ষেন আমার সমস্ত দুঃখ কষ্ট কপ্পুরের মত উড়িয়৷ গেছে । বাবাকে 
প্রণাম করিয়া, তাহার মুখপানে 1চাহিয়!!-দেখিলামঃ কয়েক মাসের, 
মধ্যেই, তার চুল যেন শণের মত সাদ! হইয়! গিয়াছে 1টি শরীরও অতিশয় 
রুগ্ন, সোক্তা হইয়া আর চলিতে পারেন না। কয়েক মাসের মধ্োই 
দাদার বিবাহ হইয়। গেল। এই শুভ “ববাহে আমি কোন কার্ষ্যে ষোগ- 
দান করিতে পারি নাই। দূর হইতে কেবল ছল-ছলঃ নেত্রে দেখিতে- 
ছিলাম; এবং ধতদূর সম্ভব মার চোখের অন্তরালে থাকিতেছিলাষ . 
কারণ, এই গুভ উৎসবে আমি 'ষাগদান ঞ্লরিতে না পারায়, মা আমাকে 
দেখিলেই কীাদিয়া ফেলিতেহিলেন। 

শুভ কাধ্যে চোখের জল ফেলা অপেক্ষা দূরে থাকাই বুঝি অধিকতর 
শ্রেয়। 


বৌদিকে দেখিলাম, আমারই সমবয়স্কা। দেখিতেও ষন্দ নয় । মনে 

মনে ভাবিলাম, যাহাঁহছউক তবুও একজন সঙ্গিনী পাইলাম । মনের 
মমন্ত কথ না! বলিতে পারিলেও কথঞ্চি বলিয়াও শান্তি পাইব । 
১৩ 


প্রমীলার আত্ম ক।হিনা 


এখন মা ষঠীর কৃপায় দাদার আমার শীঘ্র একটী খোক। হউক, আমি 
তাহাকেই অবলম্বন করিয়া আমার 'অবশিষ্ঠ জীবন অতিবাহিত করিয়। 
দিব । 

অপরিমিত শোভাসগ্তার লইয়া শরৎ আসিয়াছে । 

দিকে দিকে শারদীয় পৃজার ধুম পড়িয়া গেছে । 

পুজার পুবের দাদা বৌদিকে তার পিরালর় হইতে লইয়। আসিলেন। 
পুজার সুসজ্জিত উৎসব মণ্ডপে দাড়[ইয়া আজ মনে হইণঃ অনেক দিন 
পরে নিরানন্ন ভবনে অ।জ অনন্দের বন্ত। আসিয়াছে ! 

লক্ষ্য করিলামঃ বৌদি নূতন প্রে.স ।বডোর।, দাপ।ও তাই । বাব। 
বৃদ্ধ, তাহাতে বাড়ীর কন্ত। কাজেই বাধ) শইয়। নান] কাধ্যের মধে। 
নিজেকে ডুবাইয়। রাখিরাছেন। অগ্ভবে বোধ হইল» মার পোকটাও€ 
অনেকটা নরম পড়িয়াছে ; তবে বখনই তিনি অ।মার প্র'ত দৃষ্টিপাত 
করিতেন, তখনই মনে হইত আম।র জগ্ত তিনি ব্স্ততার মধ্যেও 
প্রতিনিয়ত অশাপ্ডতি ভোগ কর্ন; এবং মামার মুখের দিকে চাহিলেহ 
তাহ।র সপ্ত তাপু ভেদ করিয়া পার্থ শি্াস বাহির হয়। 

সত্যকথ্ বলিতে কি এতদিনে আমার মনটাও অনেকটা লঘু হইয়। 
গিয়াছিল; তবে যখন কোন বিবয়ে অতীত দিনের সহিত আমার 
বর্তমান অবস্থার তুলন। কর! হইত, যখনই প্রাণের মধ্যে একট নিবিড় 
অশান্তি ও হাহাকার আসির। আমার সকল আনন্দ সকল উৎসাহ মুখে 
পর্বত প্রমাণ বাধা! আনিয়া দিত; নিমেষে আমি মান হইয়। পড়িত1ম, 
তখন চারিদিকের আবহাওয়া আমার নিকট দুষিত বোধ হইত। চাদে 
দেখতে পাইতাম বিরাট কলঙ্করেখ।, ফুলের ধুকে পাইতাম বিকট 
পুতিগন্ধ ! 


প্রমীলার আত্ম কাহিনী 


বৌদি যে আবেগের সহিত তভার নবান্গরাগ বর্ণনা করিতেন, আমিও 
নিবিষ্ট মনে শুনিয়া যাইতাম। তাহার সুখে হিংসা না হইয়া আনকই 
ছইত। সময়ে ৯ সয়ে বোঁদিকেও আমার মৃত স্বামীর প্রণয়ের কথা 
বলিতাম । তিনিও আগ্রহ সতকান্সে শুনিতেন, এবং বর্তমান জ'ননে 
অনেক অভিজ্ঞত1 সঞ্চয় করিষা! লইতেন ! এইরূপে ক্রমে ক্রমে আমাদেব 
তুই জনের মধো বেশ একটু ভাপ্রাসা জন্মিল। আমি তাহাকে সাধামন্ত 
নিত্য নূতন ভাবে সাজাইয়। দ।দার গ্রবে পাঠাইতাম, ইভাতে আমার 
মনে আনন্দ ব্যতীত অন্যভাব আসিত না । 

মহাষষ্ঠীর দিন সকলে নূতন বন্তর পৰ্ষিপান করিল। মার অনুরোধে 
আমাকেও পারিতে হইল, তবে বিধবা শুভ্রবেশ লাদ| থান। কাপড় 
পরিতে গিয়া, কয়েক ফোটা চোখেব জল মাটিতে পরি গেল। মনে 
পড়িল_-গত বৎসরের কথা । তখন পরিয়াছিলাম, রঙ্জিন রেশমী শাড়ী, 
বউ বেরঙের সামিজ বাটজ । আজ এক বৎসর পরে, হা ভগবান) 
পরিতেছি_- এই সাদ। থান! জীবনের রঙ্সিন নেশা আর নাই! এক 
বৎসরের মধ্যেই সব ফুরাইন। গিয়াছে ! পীচজনের মধো থাকি 
হইলে, পাঁচ জনের মতই চলিতে হইবে । কণায় আছে আপ রুচি 
খান|, পর রুচি পড়ন।” নয়--আমার পরা এব” খায়! দ্ুইই পরের 
কুচি অন্ত্রযায়ী হওষ়| চাই, নতবা সংসার ও সমাজ রসাতিলে ষাইবে। 

স্থখে ছুঃখে পুজা কাটিয়া গেল। 


বৌদির পিব্রালয়ে যাইবার সময় আসন্ন বিরহাঁশক্ষায় আমি কাদির! 


ফেলিলাম, তিনিও পিত্রালয়ে ষাইবার নিবিড় আনন্দের মধ্যেই আমার 
১৫ 


প্রমীলার আত্ম কাহিনী 


মুখপানে চাহিয়া ছল্‌-ছল্‌ নেরে বলিলেন, “কেদনা ভাই ! তোমার জন্যে 
বেশী দিন আমি বাপের বাড়ীতে আর থাকবো না। শীগ.গীর আমাকে 
এ বাড়ী আনবার ব্যবস্থা কোরো” 

আমি কোনই উত্তর দিতে পারিলাম না। উত্তর দিবার মত মুখে 
আমার ভাষ। ছিল ন।, অন্তর নিয়ত পুড়িয়া যাইতেছিল! 


৩ 

আজ কাল দেখ! যায়ঃ প্রত্যেক পল্লীগ্রামেই একদল নিষ্বর্মা যুরক 
আছে, যাহাদের কাজ হইতেছে অভিভাবকের অন্ন ধংস করা এৰং 
অবশি্ই সময় থিয়েটার, যাত্রা! বা তাসের আড্ডা সরগরম করিয়া রাখ] । 
এই শ্রেণীর যুবকদের অন্তর নাকি কুম্ত্রমাদপি কোমল ! পরের হুঃখ+_ 
বিশেষতঃ তরুণী বিধবাদের*মন্ধ্ান্তিক দ্ুঃখে তাহাদের প্রাণ ছু ছু করিয়া 
কাদিয়। উঠে। শীস্‌ দিয়া গান গাহিয়া, ইসারা ইজিত করিয়া সততই 
তাহারা 'জানাইতে চায় তোমাদের কেউ ন। থাকিলেও আমর! আছি! 

এ শুধু আমার শ্বশুর বাড়ীর গ্রামেই নয় ; পিত্রালয়ে;_-এই এখানেও 
দেখিতেছি পথে ঘাটে এই পলীরত্বদের অভাব নাই! ষাহাদের সহিত 
আমার পুর্বে কোন পরিচয় ছিল না, এখন দেখিতেছি পথে দেখা হইলে 
তাঙ্কারাই মুখপানে চাহিয়। মুচকি হাসিয়া, আমায় কত ভাবে কত 
রকমের কুৎসিৎ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে। আমি যত পাশ কাটাইয়া 
পলাইবার চেষ্টা করি, ভাঙারাও ততই অগ্রসর হইর। ঘুরিস্বা ফিরিয়। 


১৬ 


প্রমীলার আত্-কাহিনা 


আমাকে বীভৎস প্রশ্র-বাণে জর্জরিত করিবা তোলে; যেকোন প্রকারের 
ছল-ছুতায় আমাঞফ্ে আট্কাইয়| রাখিয়া ছুই চারিটী কথ! বলাই যেন 
তাহাদের মহৎ উদ্দোগ্তয | 

প্রথম প্রথম আমি একাই পুঞুরঘাদে আন করিতে বাগা ধুইতে 
যাইতাম ; কিন্তু ক্রমাগত গ্রামের ভবিবৎ মুখোজ্জলকারী যুবক সম্প্রদায়ের 
নিকট হইতে এইরূপ সহানুভূতি পাওর]]হে, আমাকে বাধ্য হইয়া একাকা 
পুক্করিণীতে যাওয়া! বন্ধ করিতে হইল । মাও আমার মুখে সকল কথ। 
গুনিয1) আর আমাকে পথে-ঘাটে কলা৮*একা যাইতে অনুমতি দিতেন 
না। 

এই যুবকদের কাহারও আমাদের বাড়ীতে আসিয়া কোন প্রকার 
আলাপ পরিচয় করিবার এতটুকু স্থযোগ স্বিধা ছিল না; কারণ আমার 
পিতামাত। ছুই জনেই বড় কড়া মেজাজের দোক ছিলেন । 

তরুণদলের কল্পনাময়-রঙিন্‌ মনের মধ্ডে আমার মত হুতভাগিনীদের 
জন্য পরোপকার প্রবৃত্তি প্রবল থাকিলেও, পঞ্জিকালিখিত মাহেন্দ্রক্ষণ বা 
অমৃতযোগের অভাবে তাহাদের £দ চেষ্টা ব্যর্থ হই্কা যাইতে 
লাগিল। 

ষাশুথুষ্ট যেমন পাপীকে ত্রাণ করিয়াছিলেন, সেইরূপ ভাহারাও 
আমাকে 'ভ্রাণ করিবার জন্য মধ্যে মধ্যে উড়ে চিঠি লিখিয়া আমাকে 
“সুসমাচার, জ্ঞাপন করাইত ; কিন্তু ছুঃখের বিষয় আমার দিক হইতে 
কোন উৎসাহ ন। পাইয়া, এই মহোপকারী মহামানবের দল সম্ভবতঃ 
আমার চির নরকবাস কল্পনা করিতে করিতেই অন্য দিকে অন্য কোনও 
সৎকার্য করিতে মন:সংযোগ করিল। আমার প্রতি তাহাদের করুণ। 
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প্রমীলার আত্ম-কাহিনী 


সেই যে-শৃগালের “দ্রাক্ষাফল অর্এশয় টক্‌”_এইরূপ মন্তবোর মতই 
আপনা আপনি অপস্থত হইয়া গেল । 


প্রথম প্রথম শ্বশুরবাড়ী হইতে চিঠি-পত্র পাইতাম। বড় জা? 
ভণিতা করিব্ব| লিখিতেন ১ “মেয়েদের বিবাহ হইলেউ আর বেশী দি" 
বাপের বাড়ী থাক উচিত নম্ব। হাজার হউক শ্বশুরের ভিও।) এইখানে 
তামার পড়িয়। থাক। কর্তবা। ছেলেরা এপ্ত্যহহই তোমার গন্য ব৮* 
আমরাও সর্বদা তোম।র জন্য ঝড়. ভাবিত থাকি ।” ইশুাদি_-ইভ্যাদি 
এইরূপ অনেক “কাজের” ও “সদুপঢেশের” কথায় চিঠিগুলি পুণ থাকিত। 

মনে মনে ভাবিতাম। আমাকে লইয়া গেলে ভোখাদেরই জীভ) 
বেশেবতঃ বড় জানের ' সংসবের সমস্ত কাধ্যের ভাব অ।মার উপ 
চাঁপাইয়৷ দিয়া, নিজের। দিব) গায়ে হাওয়া লাগাতে পারিবেন । অগ৯ 
কাজ-কর্মের সময় পাঁন হইতে চণ খসিলেই আ্বামার সব্বন1শ ! 

বাপ ম। আমাকে পাঠাইতেও নারাজ ছিলেন । আমা নিছে 
দিক হইতে এসম্বন্ধে কোন স্পৃহা ছিল ন।; বরং অস্তর আমার বিতৃষ্ণ 
ও ধিক্কারে ভরিয়। উঠিত । দেখানে কেনই বা যাইব ? কিসের উপর 
আমার মমত| ? শিবশুন্ঠ কৈলাসে যাইতে কখন কাহারও ইচ্ছা হয় ? 
আপনারাই বলুন না ? 


৯৮ 


৪ 


বৈশাখ মাসের কাল বৈশাখীর ঝড়ের সঙ্গে আমাদের সংসারেও কাল 
ঝড় বহিয়া গেল। ০ 

পুর্ব হইতেই বাবার শরীর ভ!প ফিল না। হঠাৎ কয়েক দিনের 
জ্বরে ভুগিযা আমাদের মায়। ত্যাগ কন্পিঝা তিনি ইহ সংসার হইতে চির 
বিদায় লইয়। চলিয়া গেলেন। 

দাদ। ছেলেমান্ুষ+ অপ্রত্যাশিত্ভাবে সমস্ত সংসারের দায়িত্ব তারই 
উপর পড়ায় তিনি যেন কি রকম দিশাহারা হইয়া! পড়িলেন। নিতান্ত 
অক্ষম বাঙলা দেশের নারী, আমর] আর কি করিব, ছুপ্ধপোষ্য শিশুর স্ঠায় 
আমাদের সম্বল শুধু ক্রন্দনই। আমাদের সময় নাই অসময় নাই কেবল 
কাদিতে লাগিলাম ৷ 

বাবা মৃত্যুর কিছুক্ষণ পূর্বে দাদীকে নিকটে ডাকিয়া,আমার সম্বন্ধে 
অনেক উপদেশের কথা বলিলেন। যাহাতে আমি জীবনে কোনও দিন 
দুঃখ না পাই এমন কথাও তিনি দাদাকে জানাইলেন । বলিলেন, “আমি 
ত চল্লামঃ আমার যাবার সময় হয়েছে, স্থতরাং ছুঃখ করে কোনে। লাভ 
নাই । মৃত্যুকালে আমি অবশ্তই বিশ্বাস রেখে গেলাম যে- তোমার 
আদরের একমাত্র বোনকে কখনই তুমি ফেলবে না। আর বছর ঢু 
বাচলে তোমাকে মানুষ করে দিয়ে যেতে পারতাম । তা যখন হইল না, 
তখনঃ নিজের বিবেচনায় য1] ভাল বুঝবে তাই করবে । তবে সব 

১৯ 


প্রমীলার আত্ম-কাহিনী 


কাজেই যেন ভগবানের উপব বিশ্বাস বেখে চ'লো | আর সব চেয়ে বড় 
জিনিষ, নিজের চরিত্র কখনও নষ্ট ক?রো নাঃ দেখবে সংসারে ভুমি 
নিশ্চয়ই স্্খী হবে 1৮ 

গ্রামের সত্যকার হিতৈষী যারা, তী!র1 সকলেই দাদ্দাকরে পিতার শ্রাদ্ধ 
কার্য কোনও প্রকারে সমাদা রে বলিলেন । কিন্তু কিছুতেই দাদার 
তাহা মনঃপৃত হইল না! গ্রামের মধ্যে বাবার যেরূপ খাতির-সম্মীন ছিল? 
দাদ] সেইরূপ ভাবেউ তাহার শ্রাদ্ধকাণ্যা কুসম্পন্ন করিলেন । ইহাব ক্ষন্য 
অবশ্য তাহাকে কিছু খণ9 করিতে ভুইল । 

আমার বিবাহের সময মা রর হউাছিলেন | বাীতে পুর্ব- 


সঞ্চিত অর্থও কিছু ছিল ন। ! 1 ছাড়। পিতার নশ্বর জাগে সঙ্গে তাভাব 
পেন্সেনের টাকাও বন্ধ হট! গেল । আমাদের বিষছেপ সাহা নু 
ছিল, তাহাতে পল্লীগ্রামেৰ মন জায়গা রীতিমত ভদ্রভাবেই সংসার 


চলিতে পারিত ॥ স্তরাং এ ভারট। আর দাদার বন্ধে রা ন]। 

সমস্তা উঠিল তীভার পড়ার খবচ লয়! ॥ তিনি ননিলেন “£ঈ 
ক'মাস পরে বিঃ এ পরীক্ষাটু দিয়ে আন পড়বো না । দেখি সেখালে 
গিয়ে না হয় একট! ছেলে পড়ানে। ঠিক করে নেব 1» 

বৌদি আমাকে দিয়া দাদা ও মাকে জানাইলেন_“পড়ার ক্ষতি 
হইবে বলিয়া বাবা যখন ছেলে পড়াইতে দেন নি, তখন এই কয়েক 
মাসের জন্য আর সে কাজ করিবার প্রয়োজন নাই। আমার গহনা 
বিক্রয় করিয়া পড়ার খরচ চলিতে থাবুঁক। গহনা যাইলে আবার 
হইবে কিন্তু পড়িবার সময় চগিরা গেলে আর তাহা ফিরিয়া আপিৰে 
লা” 

২ 


প্রমীলাব মাত্ম-কা হিনী 


উহার কণ। শুনিয়া আমর সকলেই সন্ধ& হইলাম । দাঁদ। বৌদির 
গহন। লইলেন ন। বরং হ।সিয়। বলিলেন “দরকার হ'লে বাধ্য হযে নিতে 
হবে) তবে উপান্থত দরকার নাই 1” 


€ 


দিন কাহারও জন্ট অপেক্ষা কবে না। “সময় আপনা-আপনি চলিতে 
াগিল। বাবার মৃষ্্যর শোকটাও বাড়ীতে অনেকটা উপশমিত হইয়া 
আসিল। দাদা বিঃ এ পরীন্ষী দিরাই, কোনো এক বিদ্যালয়ে শিক্ষকের 
পদে চাকরি যোগাড় করিঘ্না লইলেন। এবং ইহারহ কিছুদিন পরে 
পরীক্ষায় তিনি সম্মানের সহিত উত্তীণ হইমাছেন_-সংবাদ পাইলাম । 

মা ও বৌদি কলিকাতা গিয়া দাদাকে এম, এ পড়িতে অনুরোধ 
করিলেন। কিন্তু দাদ বলিলেন, “আমি বাড়ীতে পড়িয়াই এম, এ 
দিব।” 


ষথানিদ্দিষ্ট সময়ে দাদা এম, এ পাশ করিয়া, কুষ্টিয়ার নিকট একটী 
উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে (প্রথম শিক্ষকের কার্যে নিষুক্ত হইলেন । 
প্রথম প্রথম তিনি বিদেশে এক থাকিতেন, এবং নিজের বাসা খরচ 
বাদে বেতনের বাকী সমস্ত টাকাই মাকে পাঠাইয়া দিতেন । শিষ্ঠালয়ের 
ছুটী থাকিলে বাড়ীও আসিতেন । বৌদি বৎসরের বেশীর ভাগ সমফ় 
২৯ 
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আমাদের এইখানেই থাকিতেন। ইহারই মধ্যে তিনি আমাদিগকে 
“কটী থোকা উপহাব দিয়াছিলেন। খো'কাবাবু দেখিতে অবিকল দাদার 
মতই সুন্দর হইয়াছিল । একথা বলাই বাহুল্য যে, খোকা বাড়ীগুদ্ধ 
সুক্লেরই অতি আদরের পস্ত হইয়াছিল ' 


কুষ্টিয়াতে দাদ। স্থায়ীভা্ভব চাকপী গ্রহণ করাতে মাঃ বৌদি ও আমাকে 
দাদার বাসায় পাঠাইয়া দ্রিলেন। স্েহময়ী জননীর নিজের সন্তানের 
যাহাতে শ্খ ও সুবিধা হয় তাহার দিকেই লক্ষ্য অধিক। বৌদির 
কোলে কচি ছেলে ; সুতরাং আমাকে তাহার সঙ্গে দিলেন । কেননা, 
বৌদি সন্সারের নান কাজে ব্যস্ত থাকিলে তাহার সোহাগের নাতিটির 
কণ্ঠ হইবে! 

দাদ] ইহাতে আপত্তি করাতে ম। বলিলেন, “আমার 'একলা পাকছে 
একটুও কষ্ট হবে না।* তোর। ষখন এখানে াকবি ন।ঃ তখন সংসাবে 
কিসের কাজ? আর কি-ই বা কষ্ট? এক বেলা গুটী ভাত সিদ্ধ, 
আবু এক বেলা ত সামান্ত একটু জল খাওয়।। বাড়ীতে যে ছুধ হবে 
তাই এক। আমি খেয়ে উঠতে পারব না। আর যদি কখনে। কঠিন 
অস্ত্রথ বিস্থখ কিছু হ'য়ে পড়ে; সঙ্গে সঙ্গে তোদের খবর দেবঃ তখন 
তোরা এসে পড়বি ৮ 

দাদ মাকেও সঙ্গে লইতে চাহিয়াছিলেনঃ, কিন্ত মা রাজী হইলেন 
না। তিনি বলিলেন, শেষ বয়সে, যেখান থেকে তিনি চলে গেছেন, 
আমিও সেইখান থেকেই যেতে চাই বাব।। তা”ছাড়া আমার শ্বশুরেব 
ভিটেয় সন্ধ্যা-প্রদীপ দিতেও আমার থাক। প্রয়োজন । আমি না থাকলে 


প্রমীলার আত্ম-কাতিনী 


দের যাঁকিছু মাছে সবই যে নষ্ট ভয়ে যাবে! বাবা, চাকরী তে। 

চিরদিনের নয় । কিন্তু তোব এই পৈতৃক বাড়ী ও বিষয় সম্পত্তি চির- 

দিনের । ভগবান ন| করুন, চাকরী গেলেও, মোটা ভাত কাপড়ের 
ষ্ঠ ্ট 


২স্কান থাকবে”। 
দাদ। এর উপর আর '.কানও প্রতিবাদ করতে পারলেন না। 


আমরা সকলে একদিন মাতেন্ত্রযোগ দেখিয়া শ্রীছর্গ। স্মরণ করিয়া 
রওন। হইলাম । কিন্কু হাম! সেই যাত্াই আমার জীবনের শেষ 
যাত্র। হইয়াছিল ' পঞ্জিকার শুভক্ষণ অদৃষ্টদোঁষে অশ্ুভক্ষণে পরিণত 
হইয়াছিল। 

যাইবার সময় দে খলাম, শ্রেহময়ী জননী আমার দরজার কাছে 
ন্নানযুখে দাড়াইয়। আছেন । স্লেহের নয়নাশ্র অতিকষ্টে রোধ করিবার 
জন্য বারংবার অঞ্চল দিয়। মুখ মুছিতেছেন । তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই 
আমি ফু"পাইয়া কাদিয়া উঠিলাম। মনে হ্ইঙ্গ মায়ের সহিত এই 
বুঝি আমার শেষ দেখ | 

দাদ। আদর করিয়া মাথায় হাত দিয় সন্সেহে বলিলেন, “এই ত 
ক'মাস পরেই পৃজোর ছুী, তখন আবার আমর বাড়ী আন্ব 1” 

বৌদি সত্যসত্যই আনন্দময়ী ছিলেন । দেঁখিলেই বোধ হইতেছিল 
হার হৃদয়ের সমস্ত আনন্দ, মুখ চোখ দিয়] ফুটিয়া বাহিরে আসিবার 
চেষ্টা করিতেছে । হইবারই ত কথা, এমন সকল মেষে মানুষেরই হয়; 
আজ তিনি তাহার জীবনানন্দের সহিত সব্ব প্রথম প্রবাস বাসে 


২৩ 
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যাইতেছেন । সেখানে ক্তাহার কাছেই থাকিবেন। যখন ইচ্ছ। তখন 
দেখিবেন ব। কথা বলিতে পারিবেন । নিজের “সংস্কারে স্বাধীন গৃহিণা 
হইবেন । লক্জ। বা পপ্াপীনতার বালাই থাকিবে না। যখন যাহ। 
মনে উদয় হইবে, তখনই তাহ। স্বামীকে বলিয়া কার্যে পরিণত করিতে 
পারিবেন। প্রত্যেক নারীই চায় ষেঃ সে তাহার নিজের সংসারে 
নিজেই কত্রীহয়। নিজের হাতে স্বামী পুত্রকে যত্ব করে; নিজের হানে 
পরিবেশন করিয়া! তাহাদিগকে কাছে বসিয়া খাওয়ায়! নিজের ধন- 
কড়ি নিজ হাতে খরচ করিরা নাগী জীবনকে সার্থক করে। 

আমার কৌদিরও নিজের সংসা্েে এই প্রণম অভিযান১ এ অভিযানে 
আনন্দ ব্যতীত মনে তাহার অগ্ত কিছুই উদয় $ইবার কথা লয় । ফ্থ 
সময়ে আমর] দাদার কন্ম-স্থলে আসিয়া উপন্ডতিত হইলাম। 


২৪ 


৬ 
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গ্রামের বাহিরে বিগ্ভালয়, বি্ভালয়ের নিকটেই আমাদের বাস! । 
চালার ঘর, ছ্চার বেড়া। আশেপাশে অনেকটা জায়গা ছিলঃ দাদ। 
বলিলেনঃ “সামনে ফুলগাছ ও পেইনে শাক শবজি লাগিয়ে দেব ।” 

আমাদের বাসার পিছনেই চাষের জম । অধিকাংশ জমিতে পাটের 
চাষ হয়। 

আমাদের নূতন সংসার পাতে প্রথম প্রথম কিছু কষ্ট হইল? পরে 
সব বন্দোবস্ত ঠিক হইয়া গেল । 


গ্রামটী যুসলমান-প্রধানঃ জমিদারও মুসলমান এবং ওই গ্রামেই 
বাস। তথাপি হিন্দুর বদ্ধিষু ছিল। গ্রামের সকলেই দাদাকে সম্মান 
করিত। দাদার বেতন ছাড়াও ছুই তিনটি ছাত্র বাড়ীতে “প্রাইভেট 
পড়িতে আসিত বলিয়া আরও কিছু তাহার উপার্জান হইত। পল্লী 
গ্রামের খরচ বড় একটা বেশী নয়। তাহার উপর গ্রামের" সাধারণ 
গৃহস্থের বাড়ীতে কোন তরি-তরকারি হইলেই “হেড মাষ্টারের” 
বাসায় ন৷ দিয়! তাহার খাইত ন1। সুতরাং জ্বালানী কাঠ তরকারি 
প্রভৃতি আমাদের ক্রয় করিতে হইত না। দাদ! একী ঝি রাখিষ্বাঁ 
ছিলেন। তাহার বেতনও সামান্য ছিল। সুতরাং বাসাঁঁখরচ বাদে 
মাসে মাসে দাদার অনেক টাকা বাচিয়। যাইত। তিনি খরচ বাদে 
যাহা বাচিত সবই মাকে পাঠইয়া দিতেন। 
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ম! প্রায়ই এত বেশী টাকা পাঠাইতে নিষেধ করিয়। পত্র দিতেন। 
লিখিতেন ষে, “আমি একল! মানুষ, এখানে ষা পাওয়া যায়, তাই 
খেয়ে উঠতে পারি না। তোমাদের কষ্ট করে টাকাঁ পাঠাবার দরকার 
নাই।” 

দাদ! কিন্ত তাহ] শুনিতেন না । নিয়মিতভাবে মায়ের নামে প্রতি 
মাসে মণি-অর্ডার করিতেন । 

বৌদি একদিন অনুযোগ করিয়াছিলেন যে? “নিষেধ সত্বেও অনর্থক 
পাঠাইয়া লাভ কি?” 

দাদ। হাসিয়। বলিয়াছিলেন। “য! পাঠাব তাই আমার ভবিধাতের 
জন্থ জমা থাকৃবে, এবং মাও গুসী হবেন । তাছাড়া আমার ভাতে 
থাকলে সবই খরচ হ'য়ে যাবে । সকলেই ত ভবিন্যতের জন্য কিছু কিঃ 
রাখতে চায় ।” 

বৌদি, একথা বলার পরে আর কিছুই দাদাকে বলতেন না। 


এখান আনিয়া সংসারের যাবতীয় কাজই আমার উপর আসিয়া 
পড়িল। সকালে আমাকে নিজের জন্যে নিরামিষ রান্না করিতেই 
হইবে ঃ তাহার উপর দুটা সিদ্ধ চাউল ফোটাইবার জন্য আর বোঁদিকে 
কষ্ট দিতে ইচ্ছা! হইত ন1। রাত্রের রান্ন! বেশী কিছু ছিলনা । মাছ 
থাকিলে মাছের ঝোল ভাত, নতুবা! ভাত-ডাল আর একট। তরকারি ! 
বৌদির কোলে ছেলে, কাজেই এ বেলাটাও আমি রশাধিতাম । তবে 
দয়াপরবশ হ'য়ে অথবা লোক নিন্দার ভয়ে একাদশীর দিন দুই বেলাই 

শঙ 
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বোঁদি রশাধিতেন। রান্না ব্যতীত সংসারের অন্ঠান্ত কাজও আমাকে 
দেখিতে হইত । কারণ বৌদির কচি ছেলে কোলে? তার উপর তিনি 
স্বামীর প্রেমে ম্গ্ুল্‌! তার সংদারের ঝঞ্চাটে গাকিবার মত স্বচ্ছল 
অবসর মোটেই ছিল ন]1। 

কিন্ত অবসর ন। থাকিলেওঃ মাঝে মাঝে বৌদি অ।ম।কে এক এক- 
বার নাড়া! দিয়া বোঝাইয়। দিতেন যে, তিনিই সংসারের কত্রী। আমি 
পরগাচ্ছ মাত্র । স্থৃতরাং আমার অনূর্দূশিতার জঙন্ঠ যেন জিনিস-পত্রের 
বেশী কিছু অপচয় না ঘটে ! 


হ'মাস পরের কথা*.******, 

আমি ষেভ্রাতার অন্ন বস্ত্র প্রত্যাশী এক যুবতী বালবিধবা, একথা 
পুর্ব্বেই গ্রামে রাষ্ট্র হইয়। গিয়াছে এবং আমাকে ভ্রাত-কবল হুইতে 
উদ্ধার করিবার জন্য কেহ কেহ যে সে চেষ্টা করিতেছেন তাহাওস্তাহাদের 
কার্যকলাপে বেশ বুঝিতে পারিলাম । 

পূর্বেই বলিয়াছিঃ আমার দাদার নিকট কয়েকটী ছেলে প্রাইভেট 
পড়িতে আসিত। বিদ্যালয়ের অন্য অন্ঠ ছাত্রর। প্রয়োজন বশতঃ সময়ে 
সময়ে আসিলেও, বাহিরে থাকিত। কিন্তু ইহার! প্রত্যহ আসিত বলিয়।, 
দরকার হইলে বাড়ীর মধ্যেও ষাতাঘ্নাত করিত । যদিও দাদার ছাত্রঃ 
সম্পর্কে_-আমাদের পুত্রস্থানীয়, তথাপি বৌদি “বৌ মানুষ” বলিয়া 
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তাহাদের সহিত কথা বলিতেন না । আমি বাড়ীর মেয়েঃ কাজেই আমাকে 
সামনে বাহির হইতে হইত এবং প্রয়োজন হইলেঃ কথাও তাহাদের 
সহিত বলিতে হইত । টু 
প্রথম প্রথম আমি সরল ভাবেই কথাবার্তী কহিতাম। কিন্ধ পরে 

লক্ষ্য করিলাম; তাহাদের মধ্যে একজন আমার সহিত ঘনিষ্ঠতা পাত!ইবান 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছে । দেখিতাম, সে প্রায়ই একটা না একটা ুত। 
নাতা করিয়া! বাড়ীর মধ্যে আসিক্ত এবং স্থবিধা পাইলেই, বিবিপ গ্রকারে 
গৌরচন্দিক! করিয়া, হাসিয়া হাসিয়া আমার সহিত কগা বশিত । 
এমনি ভাবে দিনকষেক অতিবাহিত হইলে, একদিন উত্ত ছাত্রটি আমার 
সহিত একটুখানি রদিকতা করাতে, আমি বেশ কড়াভাবে তাহাকে 
বুঝাইয়া দিলাম হে, “তোমরা আমার দাদার ছাত্র, স্বতরাহ আমাদের 
পুর-স্থানীয় । বিশেষতঃ তোমরা ভদ্রলোকের ছেলে, বিগ্ভালষে বিদ্যাশিক্ষা 
করিতেছ, কি ভাবে মেয়েদের সহিত কথা বলিতে হয়ঃ এট। জান। 
তোমাদের উচিত ।” গ 

এ হউক ইহার পর হইতে আর কোন উপদ্রবের আভাষ পাই 
নাহ । 


স্থানীয় একটী চাষার মেয়ে আমাদের বাসাতে পরিচারিকার কাজ 
করিত। কিছু দিন পরে বুঝিলাম* সে নানাভাবে, গ্রামের একজন 
অৰস্থাপন্ন গ্রহস্থের। এক চরিক্রহীন পুত্রের প্রতি আমার মন আকুষ্ট 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । একদিন সে জানাইল যে, বাবুর ছেলে 
আম্বাকে নাকি হঠাৎ একদিন দেখিয়া, আমার রূপে মোহিত হইয়। 


* সা 
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পড়িয়াছে । আমাকে না পাইলে সে নাকি প্রাণে বাচিবে না। ইহ 
স"সারে সখ ছুঃখ; শান্তি অশান্তি বলিতে য! কিছু আছে সবই তাহার 
একমাত্র আমারই ন্মতির উপর নির্ভর করিতেছে । আমার অভাবে 
ধনীর ছুলাল হয়ঠে। ব৷ ভবিব্যতে উন্মাদ হইয়।৷ অথব। বিবাগী হইয়া 
গ্ৃহত্যাগ করে। আমাকে কাছে পাইলেই সে তৎক্ষণাৎ কলিকাতা 
লইয়া গিরা বিধবামতে বিবাহ করিয়। সোন] দান| দিয়া আমাকে রাজ- 
রাণী করিয়া রাখিবে। ৃ 

প্রথম প্রথম এই সব বাজে কখায় কাণ দিতাম না, অথব! কাণ 
দিয়েও) হাসিয়া! উড়াইয়। দ্রিতাম । মনে মনে ভাবিতাম, এই ঝি মাগীটার 
নিশ্চয়ই মাথার একটু ছিটু আছে। 

কিন্তু যখন সে একদিন একখান। চিঠি আনিয়া উপস্থিত করিল, 
খন আমার অত্যন্ত রাগ হইল। আমি এতদিন পরে সত্য সত্যই ধৈর্য্য- 
হারইলাম । ঝি-রূপী দুতিকে সেই দিনই তীব্র ভতৎসনা করিষ 
বাড়ী হইতে তাড়াইয়। দিলাম । তাহার স্থানে, অন্ত ঝি বাহাল হইল। 
আমি এইবার বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, এ গ্রামেরও জনকতক চক্রিত্র' 
হীন যুবক আমার পিছনে লাগিয়াছে। আমি বিশেষ সাবধানে গ্রাকিতে 
লাগিলাম। তদবধি বিশেষ প্রয়োজন হইলেও বাড়ীর বাহিরে আসিতাম 
না। কিন্তুবিপদ যখন আসে? তখন চারিদিক হইতেই আসে । যথেষ্ট 
সতর্কত। অবলঘ্ধন করিলেও কোনে। ফল হয় না। 


০ 


৮" 


পূজার আর বেশী দেবা নাই । শীঘ্রই বিগ্তালয় বন্ধ হইবে। মনের 
মধ্যে আনন্দের জোয়ার আসিয়াছে...আবার বাড়ী যাইব। আবার 
আমার শ্রেহময়ী মার সহিত মিলিত হ্ইয়া তাহার অফুরস্ত প্বেহে ভাল- 
বাসার মধ্যে ডুবিষ়া থাকিব । «এইরূপ কত কি জল্পনা-কল্পনা করিতেছি: 
এমন সময় পোড়া বরাতের গুণে আমার অৃষ্টচক্র বিপরীত দিকে ঘুরিয়া 
গেল। * 

চিরদিন গুনিয়া আসিতেছিঃ মানুষ ভাবে এক, ভগবান করেন অন্ঠ ! 
লোকে বলে ইহাই নাকি স্থষ্টিরক্ষার সনাতন নিয়ম ! 

সেদিনকার রাত্রিটা ছিল নিছক কালে। অন্ধকার ! আমার জীবনে 
এমন প্রলয়ঙ্করী রজনী কখনে। চোখে পড়ে নাই ! উঃ...মনে পড়িলে 
আজও আমার সর্বাঙগ ঝেমাঞ্চিত হইয়া উঠে! দেহের যাবতীয় শিবা 
উপশির1 ৪.ধমন্ীর রক্ত নিমেষে হিম হইয] যায় । কি সে প্রলয়! মেধের 
গুরুগন্ভীর গর্জনের তালে তালে বিজলীর টিইকারীর হাসি, আর শ্রাবণেব 
অশ্রান্ত ধারার সভায় অবিরাম বর্ষণ ! পৃথিবী বুঝি প্রলয় পয়োধ জলে 
নিমজ্জিত হইয়। যাইবে আজ ! 

রাত্রি তখন বারোটা আন্দাজ হইবে । আমি সমস্ত দিন কঠোর 
পরিশ্রমের পর আপন অদুষ্টচিন্তা করিতে করিতে একসময় ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছিঃ ও বৌদি পাশের ঘরে অকাতরে ঘুমাইতেছেন | এমন-সময় 
কাহার আকম্মিক স্পর্শে আমায় স্বপ্রময় তন্দ্রা ভাঙ্গিয়। গেল। অনুমানে 
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নুশিলাম আমার ঘরে তিন চারি জন লোক গ্রবেশ করিয়াছে । তাহারা 
মামার মুখে রুমাল দিয়া বেশ শক্ত করির। মুখ? হাত ও পা বীধিয়া 
£কলিল। চীৎকার ফরি'বার উপায় নাই, তথাপি প্রাণপণে আমি হাত পা 


টুঁড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম ; কিন্তু তাহাদের দানবী শক্তির সহিত 
তর্বল নারী আমি কিছুই করিতে পারিলাষ না। আততায়ীর "মামাকে 


কাধে করিয়া ুলিযী লইয়া বাড়ীর পিছনে বিস্তীর্ণ পাটক্ষেতের মধ্যে 
গ্রবেশ করিল। কিছুতেই বুঝিতে পাণ্িতেছিলাম না, ভিতর হইতে 
দরজ] বন্ধ গাঁকা সত্বেও তাহার কি করিয়া আমার ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল । তবে ইহ। বুঝিতে পারিলাফ যেঃ আমি পিশাচের হস্তে 
পড়িয়াচি। তাহার। আমার নারী জীবনের সর্বস্ব হরণ না করিয়া 
ছাঠিবে না। তাহারা তো অর্থের জন্য আমাকে হরণ করে নাই, 
করিবাছে কাল এই যৌবনের জন্য । এই পোড়া যৌবন যদি না 


থাকিত, তাহা হইলে কখনই আমি এই কামুক পিশাচের হস্তে পড়িয়। 
এত দূর হীন লাঞ্চনা ভোগ করিতাম না! বাঙ্গলাদেশে বিধবা হওর়| 


যে কত বড় অভিশাপ, তাহা এতদিনে মর্দে মর্খে বুঝিতে পারিলাম |. হা 
মধুস্দ্ূন ! বাংলার বিধবার বুঝি যে কোনও প্রকারের লাঞ্ছন! গঞ্জন। 
সহিতেই স্থজলা-হুফল| শন্ত শ্তামল1! ম| বঙ্গভূমির কোলে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে! 


তাহারা আমাকে কিছুদূরে লইয়৷ গিষাঃ ক্ষেতের মধ্যে একটু ফাকা 
জায়গ। দেখিয়া! নামাইল। 

অন্ুমানে বুঝিলাম, একজন লোক পকেট হুইতে দেশলাই বাহির 
করিয়। ক্ষুদ্র একটি মশাল জ্বাপিল | সেই মশালের মিটি-মিটি আলোতে আমি 
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দেখিলাম, অপরিচ্ছন্ন পাট-ক্ষেতের জঙ্গলে স্বয়ং গ্রামের মুসলমান জমিদার- 
পুর সুসজ্জিত বেশে দণ্ডায়মান ! এবং তাহারই নিকটে হিম্ু কুলাঙ্গার 
চরিব্রহীন সেই বুবক, ষে আমার দাদার নিকট প্রাইত্ডেট পড়িতে আসিত 
এবং সময় ও সুযোগ পাইলেই আমার সহিত হাসি-তামাসা করিবার চেষ্ট। 
পাইত। উনিই, এই শাস্ত স্থশীল ও সুবোধ ছাত্রটিই গুরুভক্কির পরা- 
কাষ্ঠ। প্রদর্শনার্থ একদা ঝি দ্বারা আমাকে “পত্রোপহার” দিয়াছিলেন। 
ষাহারা আমাকে হরণ করিয়া আনিয়াছিল তাহারা সকলেই 
মুসলমান 

অবশ্য এ কথা ন। বলিলে আজ ভগবানের কাছে আমায় অপরাধী 
হইতে হইবে যে, মুসলমানে ধরিয়া আনিলেও, ধৃত করিবার যাবতীয় ছল- 
কৌশল শিখাইয়। দিয়াছিল আমার দাদার সেই হিন্দু ছাত্রটি। মন্ত্রণাদানে 
হিন্দুরা চিরদিনই তংপর ! সে ভালোই হোক-আর মন্দই হোক । ম্বজাতি 
হইয়। স্বঙ্গাতির সব্বনাশ করিতে হিন্দুরাই বেশী ওজ্তাদ! নতুবা আজ 
মুসলমান-প্রধান গ্রাম হ্টুলেও অস্র্ধ্ম্পশ্ত। নারীর ভ্ঠায় বাস করিতে 
করিতে মুসলমানের সাধ্য কি-_-আমার মুখ দর্শন করে! হোক ন|সে 
ধনীর ছুলাল-_জমিদারের প্রিয়তম পুত্র ! 

মুসলমান জমিদার-পুত্র হাপিয়। আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “হন্দরী 
তোমার ভালর জন্যই তোমাকে কষ্ট দিলাম বলে মনে কিছু ক'রে ন।। 
তোমার মত এমন বেহেস্তের পরী, জঙ্গলে ন। পড়ে থেকে, আমার মত 
রসিক নাগরের কণ্চেই মানাবে ভালো । আমি তোমাকে পবিত্র 
ইস্লাম ধর্থ্বে দীক্ষিত ক'রে নিকা করব । তোমাকে গেলে আমার 
গুকনে। মালঞ্চে ফুল ফুটবে । জীবন আমার ধন্ঠ হবে ।” 
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এই বলিয়। আদর করিয়া জমিদার-কুপকলঙ্ক হাসিতে হাসিতে আমার 
গালে টোক। দিল! 

উঃ কি যে যন্ত্রণা, বম-যন্ত্রণ। কেমন তা জানি নাঃ তবে এষাতণাব 
কাছে যে নিতাস্থই তুচ্ছঃ তাহ। আমি আজ্র তেত্রশ কোটা দেবতার শপথ 
করিয়া] বড় গল।ঘ বলিতে পারি। 


৭ 


আনার মুখ-হাত-পা বাধা তবস্থাতেই, একটা পাল্কীর মধ্যে পুরিয়া, 
ক্মনের দল পুনরায় চলিতে আরম্ত করিল। ঘণ্টাখানেক পরেঃ অন্ত এক 
গ্রামের এক বাড়ীতে একটী ঘবের মধ্যে আমাকে পুরির।১ তাল। বন্ধ 
করিয়া তাহারা চলিয়া গেলে আমি বেশ বুধিলামঃ কোনে। এক অজ্ঞাত 
পল্লীতে নিতান্ত অচেন। জায়গায় আমি বন্দিনী থাকিলাম। 

কাল রাত্রি প্রভাত হইল। অগ্ত অন্ত দিনের মত আজে! জবাকুস্থম 
সঙ্ধাশ হুর্যটদেব উদয়াচল আলো! করিয়া হাসিতে লাগিলেন! বনম্পতি 
শীর্ষে, কাননে-কাস্তারে প্রভাত-বন্দন] স্থরু হইয়। গেল। গতানুগতিক 
নিয়ম অনুসারে ছুনিয়। যেমন চলে তেমনি চনিল। কেবল মা বন্ুদ্ধরার 
বুকে, গত রাত্রে যে মর্মান্তিক এক দুর্ঘটনা ঘটয়! গিয়াছে হতভাগিনীর 
ভাগ্যদোষে হয়তে। তাহারই সন্ধান কেহ রাখিল না। শিশুর শ্তন্য গানের 
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স্তায় কতকগুলি শয়তান যে নররূপ ধরিয়াও রাক্ষসের স্তায় নারী রক্ষ পান 
করিল--তাহাই শুধু লোকচক্ষুর অগোচরে রহিয়া গেবু। ইহারই নাম 
বিধি-বিড়বন। ! 


ফতিমা নামক একটি শ্রীলোক আমার বন্ধ ঘরের দুয়ার খুলিয়। 
নিকটে আদিয়া আমার মুখেকরঃ হাতের ও পায়ের বাধন খুলিয়া দিয়া 
বলিল “বহিন, কি আর করবে, কপালে যা ছিল তাই হ'ল। তবে 
তোমার পক্ষে সবচেয়ে স্বখের কথা,_যারা তোমায় ধরে এনেছে, তারা! 
হিছু নয়। হিছদের খবর তো জানো, ভাই, ওরা কুলের কুলবধূকে, 
কুলের বাইরে এনে, দিন কতক ধৃমধামের সঙ্গে তাদের রূপ যৌবন লুটে 
নিয্বে, পরে ভালে! না লাগলেই অকুলে ভাসিয়ে দেয় । কিন্তু যারা তোমায় 
এনেছেঃ তার হিছ পাষগুদের মত নিমকহারাম নয়। এর! তোমায় 
নিজেদের কাছে কাছে “রাখবে । আর পাচজনের মত তোমাকেও 
সমাজে ঠাই দেবে । শুধু তাই নয়, তোমার পেটের ছেলে-মেয়েরাও 
জায়গ) পাবে । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এমনতর করার মানে? কেন?” 

ফতিম। বলিল “ক তকগুলে। বেইমান্‌ পাষণ্ড আছে, যারা! কেবল রূপ- 
যৌবন ভোগ করবার জনস্টেই মেফ্রেমানুষদের চুরি ক'রে আনে। আর 
ক'্তকগুলে! লোক আছেঃ যারা সত্যি সতি,ই সাদি করবে বলে, তার। ছলে 
বলে কৌশলে যেমন করে হোক মেয়েমাচুষদের চুরি করে আন্বেই। 
মুদলমান সমাজের মধ্যে পুরুষ হিস।ৰে মেখ্জেদের সংখ্য| কম। তার উপর 
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যাদের অবস্থা ভাল) ইচ্ছে করলে তারা একটা কেন? ছা তিনঙজেও 
বিয়ে করত পারে | 'আনেকে তা করেও থাকে । 

আম বন্তিপ-* “যে-সব হিছর মেয়েরা আসে, মুসলমানের সংসারে 
তাদের গ।কতে রুচি হয ত?” 

ফতিম| পলিল, “রুচি না হ'লে আর প্টপায় কি? যারা আসে? তাদের 
কতকট। বাপা হয়েই থাকতে হয়। তার কারণ, তাদের তো আর 
ফিরে যাবার উপায় থ!কে না! মুপলমান সংসারে যুদলমানী সেণেই, কাল 
কাটাতে হয় । সেখানকার চাল চলনে ও অভ)স্ত হ'তে হয় । তারপর ছেলে 
মেয়ে হলে প্ুরে। সংলারী হয়ে পড়ে । হাতে-াতে প্রমাণ এই আমাকেই 
দেখ না, আন ক'বছরের ভেতর কি হয়ে গেছি ! এখন নিজের কথা মনে 
কলে নিজেই শবাক্‌ হয়ে যাই ৮ 

আমি বিশ্বয়ে অবাক ভ₹ইর। গেকাম 1 এখন আর ফতিমার সহি * 
নিতান্ত স।পধারন নারীর মত ক)বহার করিতে ইচ্ছা হইল ন।। কতকট! 
সম্ত্রমের স্বরে জিজ্ঞাস। কবিলাম।“তাই নাকি ! আপনিও হিন্দুর 
মেয়ে? এখন দেখলে বোধ হয় প্ঘ আপনি খাটি মুসলমানী। আপনি 
কি ক'রে এদের সমাজে এলেন 1?” 

তিনি বলিগেন, “1 আমি নই বোন্। এই গ্রামেই খোজ করণে 
আরও অনেকগুণি হিন্দুর মেয়ে পাবে, যার! বাধ্য হয়ে মুসলমানী হয়েছে | 
শুধু আমাদের এই গ্রামটী নর , বাংলার আরও কত শত গ্রাম হ'তে, 
কত শত হিন্দু নাদী যে হিন্দুসমাজ থেকে নির্যাতিত হয়ে মুসলমান সমাজে 
এসে পড়েছে তার খোজ কে রাখে? ষাদের সংসার হ'তে কোন নারী 
অপহৃত হয় ; তার। কিল খেয়ে ফিল হজম ক'রে ব'সে থাকে । বর্তমান 
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হিন্ু-সমাজের অবস্থা এতই হীন যে, এই সব অন্যায় অত্যাচার নিবারণ 
করবার মত কোনও ক্ষমতাই তার নেই। শুধু ক্ষমতা কেন_ চেষ্টা 
পর্য্যন্ত তারা করে না। দেশে দেশে হিন্দু-যুবারা দেশ উদ্ধার জন্যে 
ঝুক ফুলিয়ে জেলে যায়? সাহস করে পুলিসের বন্দুকের গুলি খেতে গগিষে 
আসে, ন। খেয়ে দিনের পর দিন উপোস করে জান্‌ 'খোরায়”-কোনও 
বিষয়ে তারা পেছউপা নর । তারা ও আজ বোবা হয়ে আছে শুধু 
আপনার সমাজের কাছে। শ্রতবড় একটা জাতি সমূলে ধবংদ হ'তে 
চ'লেছে*_-নারীর লাঞ্ছনায়, নির্ধযাতিতার চোখের জলে বাঙ্গলার নদী- 
নাল! পর্য্যস্ত কানায় কানায়* ভরে উঠেছে--তবু বাঙ্গলার হিন্দু ঘুবাদের 
এতটুকু খেয়াল নেই। তারা ষেন ঘুমিয়ে পড়েছে! যেমন তেমন 
ঘুম নয় অবিকল যেন কুস্তকণের নিষ্র। ! 

সংসারে সকলের যেমন থাকে, আমারও ভাই তেমনি সব ছিল) 
কিন্তু একদিনের সামান্ঠ ক্রুটীর জন্যে সব আমি হারিয়েছি! আমার 
স্বামী, পুত্রঃ কন্ঠ), বাব, মা শ্বাশুড়', দেবর এখনও সব্বাই বেঁচে আছ্ে। 
মেয়ে মানুষে যা কিছু বাঞ্ছ। করেঃ তার সবই আমার থাক। সত্বেও 
কপালের দেষেঃ আর সমাজের শাসনে আজ হিন্দুর মেয়ে হয়েও, আমাকে 
মুললমানের ঘরে ঘর করতে হচ্ছে! একি কম কণ্ট ভাই? প্রথম 
প্রথম খুবই কষ্ট হত। ম| হয়ে নিজের সন্তান ত্যাগ করা,সেষেকি 
নিদারুণ কষ্ট) যে করেছে সেই জানে 1! তাঁর। থেকেও আজ নাই। প্রথম 
প্রথম এ সব কথ। মনে হ'লে বুক ফেটে যেত। কাপুরুষ হিন্দু সমাজকে 
অভিশাপ দিতাম। কিন্তু এখন আর ত| দিইনে। দ্বিইনে শুধু এই 
ভেবে। যে, মনুষ্যত্বহীন যে, তার কাছে কতটুকু আশা আমর] করবে।? 

৩৬ 


প্রমালার আত্ম-কাহিনী 


অন্ধকে কমললোচন বললে নিজেরই লজ্জ। আসে । অন্ধের কিছুমাত্র লাভ 
লোকসান হয় না/ ,ষে বধির তাঁর কাণের গোড়ায় লক্ষ ঢাকের 
আওয়াজ হলেও, হয় তে। সেকাণে করবে ন।। অরণ্যে রোদন ক'রে 
লাভ নেই বোন্‌। আমার মতে বর্তমানকে মাণিয়ে নিয়ে, কোনও 
রকমে বেচে গাকাই হচ্ছে বাহাছুরী। ম'রলেই তো সব ফুরিয়ে গেল! সহ 
না হ'লেও সহা করতে হবে । নতুবা দোসর] পথ তুমি পাবে কোথায় ? 


ছু 


আমার একান্তিক অনুরোধে, ফতিমাবিবি তার নির্যাতনের ইতিহাস 

ন্মেপে বলিতে লাগিলেন । 

_-আমার শ্বশুরবাড়ী এই পাশের গায়ে। বাপের বাড়ী এখান 
থেকে দশ বারে! মাইল তফাতে। আমার সঙ্গে শ্বাশুড়ীর খু্টানাটী নিয়ে 
প্রায়ই ঝগড়া হত । স্বামী আমাকে যথেষ্ট ভালবাসতেন , কিন্ধু শ্বাশুড়ীর 
ভষ্ষে বাইরে কিছু বলতে পারতেন না । আমার তখন একটী ছেলে ও 
একটী মেয়ে । শ্বাশুড়ী তাঁদের খুবই ভালবাসতেন, এবং আমার সঙ্গে তার 
ঝগড়ার কারণই হ'লে! এই ছেলে মেয়ের ব্যাপার নিয়ে। কথায় কথায় 
তিনি বলতেনঃ_ মারের দোষে ছেলে-মেছ্নের। অযত্বে মার যাবে । রাক্ষুসী 
মা, আপন পেটের ছেলের যত্ব জানে না, সংসারে এমন অপয়। বউ-ও 
তে। বাপু সাতজন্মে দেখিনি কারুর। পেটের ছেলের যত্ব ক'রে না! 
এমনি কত কথা ! আমার ভাই শুনে শুনে বড় রাগহত। আমি মা) 
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আমি কি সত্যই আপন ছেলে অযত্ব করতে পারি? কিন্তু আমার 
অনুৰ শ্বাগুড়ী কিছুতেই ভা বুঝতেন না। কোলের মেয়েটী দামাল হয়ে- 
ছিল । হঠাৎ একদিন হাম। দিতে দিতে খাট হতে,পন্ুড় গেল । এই নিয়ে 
শ্বীগুড়ী সেদিন এমন কাণ্ড বাধা,লন ষঃ আমাকে বাধ্য হয়ে ভার সঙ্গে 
€চার কণা মুখোমুখী বলতে তল সত ই আমার খুব অসহথ হুঃয়ে 
উঠেছিল ফলে, শ্বাপ্ড়ী ৩%নি গরুর গাড়ী এনে, ছেলে মেয়েকে নিজের 
কাছে রেখে দিয়ে। মাকে, ক'পের বাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন। 
যাবার সময় স্বামীকে প্রণাম বরতে যেতেই তিনি বল্লেন, “বেশ ত, 
ছ'দ্িন বাপের বাড়ী বেঞিয়ে £ন না। মা আর কদিন কচি-কচি ছেলে- 
মেয়ে মানব করতে পারবেন! দ্র'দ্দিন পরে রাগ খামলে আবার তিনি 
নিজেই “তোমাকে নিয়ে আসবেন + 

_আমি আর (কোন কগ।ই বল্লাম না। বাড়ীর একটা কুকুর 
পর্যন্ত আমার সঙ্গে গল না। কেবল বাড়ীর গাড়েোয়ানের সঙ্গে 
পাড়ারই একটা নীচ জাতের গেয়েকে আমার সঙ্গে দিয়ে পাঠালেন । 
আমার কিন্ত বেজায় রাগ হণ্ছিল, ভাই । বঝিধরণের নীচ জাতের 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে, অনেকব।র, বাপের বাড়ী হতে শ্বশুরবাড়ী, শ্বশুর- 
বাড়ী হজে বাপের বাড়ী যাওয়া! আস। করেছি? কিন্তু অদৃষ্টের দোষে 
এবার বিপরীত ফল ফল্লো। যখন এই গ্রামের পাশ দিয়ে আমার 
গাড়ী যাচ্ছিল, সেই সমর কে।.খকে অতর্কিতে তিন চার জন মুসলমান 
আমাদের গাড়ীর উপর চড়াও হয়। গুগাদের আসার সঙ্গে সজেই 
গাড়োয়ান ও সেই মেয়েটী, যারা আমার পাহারাদার হ'য়েসঙ্গে আস 
ছিল, তারাই সব আগে সরে পড়ে । তারপর তার! আমার শ্বশুরবাড়ীর 
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গ্রামে গিয়ে রটিয়ে দেয় যে, পথের মাঝখানে মুসলমানের] জোর করে 
আমার ধন নষ্ট করেছে। 

- “গুগার] ষে কিউদেশ্টে আম কে পথের মাঝে আটকে ছিপ তা 
জানি ন|।! তবে আমার কাঁঞুতি মি'তি আর চোখের জল দেখে বোধ 
হয় তাদের মনে দয়া হয়েছিল। হ।লার হোক, মানুষের চামড়। তো 
তাদের গান্নে ছিল! তার উপর আমার মুখ থেকে যখন তার। শুনলে 
ষেঃ বাড়ীতে আমায় কচি কাচা ছেলে-মেয়ে আছেঃ আমার প্বামী আছেন, 
শ্বাশুড়ী আজে! বেচে তখন আর তার] বেশীক্ষন আমাকে ধরে রাখলে 
না। সবাই মিলে একবার কি যুক্তি করে আমায় ছেড়ে দিলে। 
ছেড়ে দিবার সময় আমাকে তার! বললে, কি জানে! ভাই! যদি 
কোনও কারণে; তারা তোমাকে ঘরে ন। নেয়, তা হ'লে তুমি আবার 
এখানে ফিরে এস, ভয় নেই--আমরাই তোমাকে আশ্রয় দেব । আমি 
পায়ে হেটে পুনরায় শবশুরবাড়ী গেলাম । দেখলাম আমি যাবার অনেক 
আগে থেকেই গ্রামে টি টি পড়ে গেছে । আমাকে দেখে শ্বাশুড়ী ঠাক্রুণ 
রণচণ্তী সুত্িতে বাটা হাতে তেড়ে এলেন | ০..." শ্বশুরবাড়ীতে আমি 
আর ঢুকৃতে পেলাম ন|। স্বামীর সঙ্গে দেখ হ'তে? তার পায়ে আছাড় 
থেয়ে পড়লাম আমি ষে কত শির্দোষঃ অসহায়! নারী পেয়ে গুগ্ডার! 
আমার গাড়ী আটক ক'রেছিল মাত্র, কলঙ্ক আমার গায়ে লাগেনি-- 
ভার! সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ছেড়ে দিয়েছে--এত কথ! বারবার করে তাকে 
জানালাম, তবু তার'দয়া হলো না। সমাজের কঠিন শাসনে তার 
হৃদয়ও তখন পাষাণে পরিণত হশেছিল। তিনি বল্লেন। সবই বুঝি। 
কিন্ত এখন আর'কোনও উপায় নেই । আমি কিকরব? এতেই ত্থে। 
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আমাকে দশ জনের কাছে যাথ। হেট করে চলতে হবে। প্রায়শ্চিত 
ক'রে তবে জাতে উঠতে হবে । এর উপর সমাজ ন। মেনে জোর করে 
তোমাকে ঘরে নিলে আমাকেও সমাজচ্যুত হয়ে থাকত্তে হবে যে! 
-_-“আনি অনেক মিনতি ক'রে কেঁদে বল্লাম, “আমার কি দোষ? 
আমি তো কোনও দোবে দোষী নই । তবে আমাকে কেন আমার 
সাজানে। সংসার থেকে এমনি পাষাণের মত অতিশয় নিষ্ঠুরের মত তুষি 
তাড়িমে দেবে? সোণার ঘরকন।, আদরের পুত্র কন্তা। ত্যাগ করে আমি 
আজ কোথায় গিয়ে দাড়াবে কে আমায় রক্ষা করবে? তুমি ষদি 
পায়ে ঠাই না দাও-আমার "শর আশ্রয় কোথ।? যদি ঘরে না ঠাই 
দাও, আমাকে ন। হয় বাড়ার কাছে ওই আম-বাগানের মধ্যে একটা 
কুড়ে ক'রে দাওঃ আমি সেইখ।নেই থাকবো । তোমাদের বাড়ীর 
ত্রিসীমানায় আর আসবো না। ওখানে, ওই বাগানের মধ্যে গাছতল। 
আশ্রর করে পড়ে থাকলে আর কিছু ন। পাই, আমার বণ্রিশ নাড়ী ছেঁড়া 
সোণার মাণিক ছেলে-মেয়েকে তে €দনান্তে একটিবার চোখের দেখ। 
দেখতে পাবে। 1,৮-৮ওগেোওঃ তুমি এভ কঠিন হয়ো না। ভুলে যেও 
না,আমি ষে তাদের মা! তোমার বাড়ীতে তে| মুসলমান কুষাণ 
রয়েছেঃ সেও তো৷ অনেক কাজ করে, তোমারই বাড়ীতে ভাত খায়। কই 
তার জন্তে তোমাদের তে! জাত যায় না! মুসলমান গোয়ালার কাছে 
তোৌমর। ছুধ নাও, কত মুদলম'ন কাজে-অকাজে বাড়ীতে আসে যায়ঃ 
তাতে ত জাত যায় ন।! তবেআআমি বাড়ীর বাইরে বাগানে থাকলেও 
তোমার জাত যাবে কেন? তোমার কুকুরকেও তো ভাত দাও, 
আমাকে ন! হয় সেই কুকুরের মতই তোমাদের পাতের উচ্ছিষ্ট এক মুে। 
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ভাত ফেলে দিয়ে!। তাও যদি না দাও, হামি ন? হয় নিজের হাতে 
পৌনে খাব। নিস্কহীয়রে মণ্পভাগ্য ! চোখের জলে সপ্তসিন্ধু উলে 
উঠলেও» স্বামীর আমার নয়ন গল্লো না! সমাজের ভয়ে তার কঠিন 
ভ"রু মন কিছুতেই নরম হল না । তিনি আমার কোন সাহায্য করতেই 
রাজী হ'তে পারলেন না! আমি তখন নিতান্ত নিরুপায়, আম'র শ্বশুর 
বাড়ী থেকে কোন প্রকারে, পায়ে হেঁটে আমার পিত্রালয়ে এসে উপস্থিত 
হলাম! মা আমাকে দেখে কাঁদতে লাগলেনঃ। কিন্তু বাব দেখেই 
রুদ্রমু্তি ধরলেন এবং বল্লেন হশুভাগী কুল-কলক্ষিনী তোর মত মেষের 
জনে, আজ আমাকে দশের কাছে মাথা হেট করে চলতে হবে। কোন্‌ 
লজ্জায় আবার এখান পর্য্যন্ত ধাওর। করলি! বেরিয়ে যা”-পীচজনের 
সামনে আর আমার উচুমাথ| অমন করে মাঁটীর লঙ্গে মিশিয়ে দিসনে 1 

জিজ্ঞাসা করজম--এ“কোথান "মামি যাবো বাবা? স্বামী পায়ে 
ঠেলেছেন, পুত্র কন্তাকে পথ্যন্ত জন্মের মত ছেড়ে আসতে বাধ্য হ'বেছি ! 
__ তুমিও যি এমনি করে শিষ।ল কুকুরের মত তাড়িয়ে দাও, আমাকে 
এতিন ভুবনে আর কে আশ্রয় দেবে! তুমি যে আমার বাবা £-- 
আমি যে একদিন তে।মারই কোলে মানুষ হ'য়ে ছিলাম বাব! ! 

বাবা তেমনি রুদ্রযৃন্ত ধরেই জবাব দিলেন তোর যেখানে খুসি”_ 
চলেযা। ষা তোর মন চায় তাই করগে! এখানে আর একদগুও 
থাকিসনি । পাকলে আমার সর্বনাশ হবে 1” 

--আমার তখন ভয়ানক রাগ হ'ল । বিনা দোষে আমাকে এই 
কঠোর শাস্তি ভোগ করতে হবে ! আমি উপায়হীনা হয়ে পাপা করে 
আবার এই এদের কাহেই ফিরে. এলাম ! নিজের শ্বামীঃ নিজের মা 
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বাপ,খন আশ্রয় দিলেন না, তখন কার কাছে আশ্রয় চাইতে যাবো? 
কোন্‌ লজ্জা অপরের কাছে গিষে দাড়াবো? ষে স্বামী একদিন 
নারারণ ও অগ্নিসাক্গী ক'রে বিবাহ করেছিলেন।_আপদে বিপদে 
আমায় রক্ষা করবেন ও ভরণ-পোষণের জন্য তিনি ধন্ুত দায়ী 
থাকবেন বলে ছিলেন,_-তিনিই যখন নিজের কর্তব্য করলেন না, তখন 
আমার আবার দায়িত্ব কোথায় ? 

প্রথমে এখানে এই সম্পূর্ণ আলাদা সমাজের মধ্যে এসে আমার 
কষ্ট হ'ত, তারপর আন্তে আস্তে দিবি-_সষ্বে গেল । এখন আমি যা 
কাছে আছি এগোকটি আমাকে কোনোদিন অধত্ব করেনি । মুসন্মান 
ধর্ম নিয়ে, আমি অগতা। তাকেই নিকে করেছি। আবার আমার 
ছেলেও হয়েছে ।' 

_-আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--“আপন]র আগের ছেলে মেয়ে বা 
স্বামীর জন্তে মন কেমন করে না? --করলেও তো! উপায় নেই ভাই। 
তার। আমায় চায় নিঃ যখন আমি তাদের পায়ে ধরে কেঁদেছিলাম। 
যন আর দেহ মানুষের দুটোই হলে! মহাশয়! ষা সহ করাবে তাই 
সে ঘ্বাড় পেতে সয় | দায়ে পড়ে আমারও সব সয়ে গেছে ।” 


২. 
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--“তা হলে আমাকে কি এর] আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেঃ জোর কবে 
মুসলমানী সাজিয়ে নিকে করবে ? দোহাই আপনার আমাকে উদ্ধার 
করুন 15 

এই বলিয়া আমি ক।দিতে কাদতে ফতিমা বিবির পা। জড়াইয়৷ ধরিলাম। 
তিনি আমাকে সযরে ধরিয়া তুলিয়া বণিপেন, “তোমাকে দেখে 
আমারও কেমন ধারা মায় পড়ে গেছে ভাই । তোমার যাতে উপকার 
হয় তারই চেষ্টা আমি করব। এখন হাত মুখ ধুয়ে কিছু চিড়ে মুড়কি 
থাও। কিছু না খেলে প্রাণ বাচবে কেন? তাছাড়। পালাবার সময়েও 
তো গায়ে জোর থাকা চাট ! নতুঝ1 হাটতে পারকে কেন? আমার 
এই মুসলমান স্বামীটি ভাগ্যিস (তোমায় এ বাড়ীতে রাখবার ব্যবস্থা! 
ক”রেছেন, নইলে তোমার সঙ্গে তো আমার দেখাই হতো না। রাম 
গঙ্গা--আমিও এর কিছুই জানতে পারতাম না! আমার ভাগ্যে ষ। 
থাকে থাক*--আমি যেমন ক'রে পারি তোমায় বাচাৰে! । এখন ৰেশী 
গোলমাল করে৷ না। ভাবে ভঙ্গীতে দেখাও ষে, তুষি সত্যিকার 
নিরুপায়, কাজেই এদের প্রস্তাৰে রাজী না হলে তোমার বেঁচে থাকার 
কোন পথ নেই । আমিও সকলের কাছে তোমার সপ্বন্ধে এমনি কথাই 
বলব। তারপর স্থযোগ পেলেই আমি তোমাকে পালাবার পথ করে 

দেব। তাতে বাচি আর মরি !...ভেব না তুমি একটুও ।” 
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আমি তাড়াতাড়ি তার পায়ের ধূল। লইয়া বলিলাম; “দিদি আপনি 
আর জন্মে নিশ্চয়ই আমার মা'র পেটের বোন্‌ ছিলেন।” 

আমি তাহার কথামত ইচ্ছ! না থাকিলেও অগত্যা! কিছু গুড় দিয় 
চিড়ে খাইয়া, কুয়৷ হইতে জল তুলিয়া পান করিলাম । তিনি সহ 
কথাই বলিয়াছিলেন ন1 খাইয়া শরীর অবসন্ন হইলেঃ কি করিয়া! পলাইব £ 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম ষেঃ নিজের ধর্ম ও সতীত্বরত্ব ইহাদের 
পায়ে সহজে ডালি দিতেছি না। প্রাণ যায় সেও স্বীকার ! জীবন তা 
এ জগতের ; কিন্ত আমার পবিত্র ধঙ্ধ পরজগতে ও আমার সঙ্গে যাইবে ' 


ধর্মের জন্ত প্রাণ দেওয়া....সে তো নিতান্তই তুচ্ছ কথা । 
কিছুক্ষণ পরে ফতিমা প্রস্থান করিলে আর একটি মেয়ে আসিয়া আমার 


সঙ্গে আলাপ করিল । কথায় বুঝিলাম, একদ। সেও হিন্দু-ঘরের বাল-বিধব। 
ছিল। যে কারণেই হউকঃ এখন সে? মুসলমানের ঘরের বধূ হইয়া, বেশ 
আনন্দই আছে। শিক্ষা মত তাহার নিকটে এমন ভাব প্রকাশ করিলাম, 
যাহাতে সে অনায়াসে বুঝিয়৷ লইল যে আমিও ভাহাদেরই মত মুসলমান- 
সমাজতৃক্ত হুইয়া এবং মুসলমানের বধূ হইয়াঅবশিষ্ট জীবন কাট।ইতে 


রাজী আছি। 
মেয়েটি বোধহয় পুরুষ মহলে গিয়া এই সব কথা বলিয়াছিল। 


কেননাঃ বেশ বুঝিতে পারিলাম আমার উপর আর বিশেষ কড়াকড়ি 
ভাব রহিল না। যাহার] আমাকে হরণ করিয়া আনিয়াছিলঃ তাহাদের 
মধ্যে অনেককেই দেখিতে পাইতাম । তাহারাও আমাকে নান। প্রলোভন 
দেখাইয়। নান! ভাবে বুঝাইত | হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে অনেক নিন্দাও 
করিত, এবং কথায় কথায় ইহাও জানাইতে কন্ুর করিত ন। যে, আমার 


অনৃষ্ট খুবই ভালঃ তাই জমিদার পুত্রের নত্ররে পড়িয়াছি। 
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ছুই (দন দুই রাত্রি নরক মন্ত্রণ। ভে'গ করিবার পর, আমার পল!ই- 
বার স্থবিধ। হইল। | 

আমি সর্বদাই তালাবদ্ধ থাকি ৪ম । বিশেষ কোনো প্রয়োজনের 
সমণ্ ডাঁকিলে তাল| খুপিয়। দিত বটে; কিন্তু নজর রাখিত কড়|! 
যাহাতে আমি পাণাইতে ন। পারি । আমি যে ঘরে আবদ্ধ থাকিতাম, 
তাহার পিছন দিকে নামমাত্র একট জানাল! ছিল। সেজান।লা দিয় 
আলো বাতাস প্রবেশ করিত কি না, ধিনি সেই ঘরের মালিক তিনিই 
ধলিঠে পারেন, তবে আমার যে দিবারাত্রি দম বন্ধ হওয়ার অবস্থা 
দাও।ইগ়াছিল একখা। বলাই বাহুল্য । বাটীর মানিকের পতভী আমাকে, 
স্েহ বশে মতলব দিলেন যে, এই জানালার মধ্য দিয়! গপিয়। কেহ বাহির 
যাইতে পারে, সে বিষয়ে গৃহকন্ধ।র। কদাপি চিন্ত। করেন নাই । সুতরাং 
এইটই তোমার পরিত্রাণের উপযুক্ পথ ! 

ষে জমিদার পুত্রের জন্যঃ আখ।কে এরা হরণ কয) আনিঘাছে, 
অগ্ভ সেখানে সকলের নিমন্ত্রণ । আসিতে বোধহয় অনেক রাএই হইবে । 
এই কথা আমার দয়াময়ী উদ্ধারকত্রী অ।সিয়। জানাইলেন এবং বলিলেন) 
_-আজ তোমার পালাবার খুব স্যেগ। কেউ বাড়ী নেই সব গেছে 
জমিদারের বাড়া নেমন্তন্ন খেতে । তুমি খানিকট! দড়ি বেয়ে জানাল। 
দিয়ে ঘরের বার দ্দিকে খুলে পড়ো । দড়ি আম তোমার যোগাড় ক'রে 
দিচ্ছি। বাহির থেকে তাল! বন্ধ থালেও তোমার কোন অস্গুবিধ! হৰে 

না। এদ্দিকে আমাকেও কেউ সন্দেহ করতে পারবে ন]1। 

সকালে এসে যখন তার ঘরের তাল। খুলবে? তখন জানতে পারবে ষে 

তুমি কি করে পালিয়েছে ! নেশা ভার্চ ক'রে আমোদ হবে সেখানে । 
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প্রমীলার আত্ম-কাঠিনী 


সুতরাং ফিরতে তাদের আজ অনেক রাত্রি। ততক্ষণে তুমি অনেক দূরে গিয়ে 
গড়বে । ঠিক সময় বুঝে আমি তোমায় সক্ষেত করব। তুমি নিঃসন্দেহে 
দড়ি বেয়ে ঝুলে পড়ো । তারপর তোমাকে আন সঙ্গে ক'রে নদীর 
ধারে দিয়ে 'নিয়ে গিয়েঃ সোজাপশ দেখিয়ে দেবঃ যাতে তুমি সহজেই অন্য 
গ্রামে'গিয়েটুপৌছুতে পার 1” এই বলিয়া! সেই করণ মী নারী কাধ্যান্তরে 
চলিয়৷ গেলেন । | 


আমি মনে.মনে তাহাকে বার বার সভক্তি নমস্কার জানাইলাম ! 


৯২. 


কতিমাবিবি এক গাছ! খড়ের দি দিয়াছিলেন এবং ইহাও আমাকে 
বুঝাইয়াঞিলেন যে “ঘরের কোণে আটিকতক খড় জমা কর! রয়েছে, 
তাই থেকে ভুমি একমগাটী নিয়ে মাথার দিয়ে শোও । তাহলে ওর ফিরের 
এসে ভাববে*'তমি এ খড় থেকেই নিজের হাতেই দড়ি বানিয়ে নিয়েছ । 
তাতে ক'রে আমাকে আর কেউ সন্দেহ করতে পারবে ন1। 

সন্ধ্যার একটু পরে, অমার হিতৈবিণী ফতিমাবিবি অর্থাৎ বাটীর 
মালিকের স্ত্রী আসিয়া.আন্ডে আন্তে দরজায় ঘ| দিয়া বলিলেন “তুমি 
ভগবানের নাম নিয়ে বেরিয়ে পড়ে।। এই হচ্ছে তোমার পালাবার 
স্বর্ণ সুযোগ । আমি কাছেই অপেক্ষা “করব, এবং তোমাকে নদীর 
পণট। দেখিয়ে দিয়ে ফিরে চলে আসবো |” 
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আমি তৎক্ষন।ত শ্রীচর্গ। স্মরণ করিয়1, দড়িট! পরের মাচার সঙ্গে 
নাধিয়া, জানালা ভিতর দিয়া, বাহিরে ফেলিয়া দিলাম। পূর্বের 
শিক্ষামত, ঘরের ভিতর মাটীর ষে একট] জাল! ছিল, সেইটাই জানালার 
কাছে টানিয়। আনিয়া এবং তাহারই উপর উঠিয়া, জানাল] গলিরা 
দড়ির সাহায্যে বাহিরে ঝুলিরা পড়িলাম। বাহির দিক হইতে জানালাটি 
বেশী উচু ছিল না, এবং আমার পুর্ব জন্মার্ডজিত পুণ্যফলে জানালায় 
কপাটও ছিল না, একদম বাজে পুরাত্ঠন ঘুণ-লাগা বাঁশের বাকারীর 
তৈষ়ারী, কাজেই দুর্বল স্ত্রীলোক হইয়া ও তাহ! ভাঙ্গিয়া ফেলিতে আমাকে 
বেগ পাইতে হয় নাই । 

মাটিতে প। পড়িতেই আনন্দে গা কাপিয়া উঠিল। মুখ ফিরাইয়া 
দেখি, আমার উদ্ধারকত্রী, একটি কলসা লইষা জল আনিবার ছলে 
নিকটেই দ্াড়াইয়! আছেন । 

আমরা ছুই জনে দ্রত চলিতে লাগিলাম । কিছুক্ষণ পরেই নদী 
পাইলাম। তিনি আমার গপ্তব্য "কানের পথ দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, 
“এখান থেকে নদীর ধারে ধারে সামনের রাস্ত! দিয়ে গেলে, ক্রোশ ছুই 
পরে, বড় রকমের 'একখানা জেলেদের গ্রাম পাবে। তারা তোমার 
ছুঃখের কথ! শুনূলে নিশ্চয়ই আশ্রয় দেবে । জাতে তারা ছোট হ'লেও 
অন্তরে রাজার চেয়ে একচুলও নীচে নয়। এর প্রমাণ আমিও একদিন 
হাতে হাতে পেয়েছিলাম । কিন্তু সেসব কথা বলবার আর সময় নেই 
এখন তুমি আর দেরী করো না ভাই।” 

আমি পুনরায় তাহার পাদ্বের ধূলি ইয়া বলিলাম, “চিরদিন আপনা র 
কথা মনে থাকবে দিদি ।” 
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তাহার পর আর কোন দিকে দৃষ্টি না দিয়া, শরীরের সমস্ত শল্দি 
নিয়েজিত করিয়া, যথাসাধা দ্রুত চলিতে লাগিলাম ; অর মনে হইতে 
লাগিল তাহার। বুঝি জানিতে পারিয়া 'আমাব পশ্চা পাশ্চাং আপিতেছে ! 

কিছুক্ষণ পরে মধুস্থদন মুখ তুল্য ঢণহিলেন। আকাশে সামান্য 
পোনা দেখ! দিল। সেই অস্পষ্ট চক্্রালোকে ঘণ্টা খানেক পখ 
ঢচলিবার পর, দুরে ক্ষীণ-আলো দেখিতে পাইয়া 'ন্ুমানে বুঝিতে 
পারিলাম, আমি জেলেদের গ্রামের নিকটে আদিয়। পৌছিয়াছি । আম্মি 
অনেকখানি নিশ্চিন্ত হইয়া আরো দ্রুত পপ চলিতে লাগলাম । অত 
রাতেও কতকগুলি €জলে জলের পানে বসিয়া জাল মেরামত করিতে- 


ছিল । 


'ামি তাহাদের শিকটে মাউর। আছাড় খাইয়া পড়িব। মাত্র আমার 
শন লোপ পাইরা গেল। 

সংদ্ঞ। ফিরিলে দেখিলাম, তহারা আমাকে একটা দরমার উপর 
শোয়াহয়1, মুখে চোখে জল দিতেছে । 

অ।মাকে ত।কাইতে দেখিরা১ হাহার। চারিদিক হইতে নানারূপ 
প্রন করিতে লাগিল । আমি কোশ গ্রকারে মুসলমান কতক আমার 
লাঞ্ছিও ইতিহাস তাহাদিগকে বপিনংম । তাহারা আমার দুঃখের ইতিহাস 
এবণ করিয়া প্রথমে ভদ্বানক রাশিঘা গেল। তাহার পর তাহাদের 
নিজেদের মণ্যে নানারূপ আলোচন। চলিতে লাগিল । 

মি সামান্ত একটুখানি শুনিয়াই খুঝিতে পারিলামঃ তাহাদের 
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আলোচনার বস্ত আমি. এবং আমাকে ফাহারা ন্রেহনীড় হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া নরকের ীহ্বরে নিক্ষেপ করিয়াছে তাহারা । ভাবে বুঝিলাম 
ওই সমস্ত গুগ্ডাদের" উপর তাহাবা হাড়ে চট! । কিন্তু তাহার দরিদ্র, 
তগপরি নিরতিশয় ছুর্বল। কাজেই গোপনে ঘরে বসিয়! তীব্র অলোচনা 
করা ভিন্ন আর তাহাদের বিশেষ কোনে! ক্ষমতা নাই! 

দীর্ঘকাল আলোচনার পর ভ্রাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ৰয়োজোন্ঠ 
এক বৃদ্ধ ধীবর আমাকে লক্ষ্য করিম্না বলিলঃ “মা, আমরা নেহাৎ ছোট 
ভাত, তার উপর গরাব। সব দিন আমাদের পেটে অন্ন পড়ে না। 
নিজেদের পেটের জ্বালায় দিন রাত আমাদের জলে জলে মাছ ধরে বেড়াতে 
হয়। তোমার এহেন বিপদের দিনে আমর! আর বিশেষ কি করবো, 
তবে তোমার যতদিন গুপী আমাদের এখানে খাকতে পারো। লুকিয়ে 
থাকতে চাও, তারও বাবস্থ। আমরা করে দেব। মোট কথ? আমাদের 
শক্তিতে য। কুলিয়ে উঠবে, তোমার জন্তে আমরা তা করবে! 
মাঃ /তাম।র খাওয়া থাক|১ সম্বন্ধে কোনো অসুবিধা হবে না এ খানে। 
আর ষদি তুমি তোমার নিছ্ধের লোকদের কাছে আবার ফিরে যেতে চাও, 
অথব। তাদের কাছে খবর পাঠাতে বলো, আমর তারও ব্যবস্থা করতে 


পারবো । তবে সেখানে যাওয়া না যাওয়। তোমার কাছে সমান কথা। 
খুব সম্ভব তার৷ তোমাকে আর ঘরে নেবে না মা। 


তাহাদের কণ। শুনিয়া মনের মধ্যে অপেক্ষাকৃত শান্তি পাইলাম । 

মনে মনে ভাবিলাম, এর! সব বলে কি? আমাকে আমার আত্মীয় 

শ্বজনে বাড়ীতে লইবে না কেন ? কি আমার দোষ ? আমি ত স্মেচ্ছায় 

ঘর ছেড়ে বাইরে আসিনি । আমার অজ্ঞাতসারে, ইচ্ছার একান্ত বিরুদ্ধে। 
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জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়াছে । দেবরাজ ইন্দ্র অহল্যার অজ্ঞাতসারে 
তার সতীত্ব হরণ করিলেও, আজও পর্য্স্ত তিনি গাতঃস্মরনীয়া সতী 
শিরোমণি হইয়া জগতে পুজ! পাইতেছেন ৪ প্রার্তঃকালে তাহার নাম 
উচ্চারণ করিয়া শয্যা ত্যাগ করিলে নাকি মহাপাপেরও বিনাশ হয় । 
আর আমি? কোনও দোষে দোষী নই। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর 
করিয়া আমাকে ঘর হইতে ধরিয়। আনিয়াছে, ইহাতেই আমাকে সমাজ- 
চ্যুত তথা-_আত্মীয় পরিজন হইতে পৃথক হইয়া] দুরে দূর হইয়া! থাকিতে 
হইবে ! দাদা আমাকে কেন ঘরে নেবেন না? মুসলমান আমার 
অঙ্গ স্পর্শ করিয়াছে বলিয়াই কি শামার জাত গিয়াছে! এই ত সেদিন 
মুসলমান গাড়োয়ান আমাকে গাড়ীতে চাপাইয়৷ লইয়া! আসিয়াছিল। 
হাত পরিয়া গাড়ী হইতে নামাইয়াছিল; কই তখন ত জাত যায় নাই। 
যদি আমি মুসলমানী হইতাম ; তাহাতেই বাকি? আমাদের বাড়ীতে 
মুসলমান কৃষাণ আছে। কতদিন দাদার বাসায় মুসলমান গগায়ালার নিকট 
দুধ খাইয়া ছ। তাহাতে জাত গেলনা বিন্দুমাত্র অপরাধ হইলন1,_ 
আর আজ . ...আজ অমার আর বুত্রাপি স্থান নাই । আজ আমি 
মমাজ-পরিত্যক্তা- আত্মীয় বান্ধবহারা-_-পথের ভিখারিনী কাঙ্গালিনী ! 
কিন্তু হায়! তখন তে বুঝি নাই আমাদের হিন্দুর সনাতন সমাজের 
কতবড় কঠিন শাস্তি! দৈব ছুর্বপাকে নিতান্ত নির্দোষ হইয়াও অৃষ্ট- 
তাড়নায় একবার যখন ঘর হইতে পথে পা দিতে বাধ্য হইয়াছিঃ তখন 
আমার চরিত্র খারাপ না হইলেও» চরিত্রহীনার মধ্যেই গণ্য হইয়া 
আমাকে অবশ্তই সমাজের বাহিরে থাকিতে হইবে ! জীবনে কখনও 
আর আত্মীঘ্রদদের সংস্পর্শে আসিতে পারিব ণা! একটা, চরিত্রহীন! 
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দাসীকে বাড়ীতে রাখিলে দোষ হয় না) আর যত দোষ নিজের 
আত্মীয়াকে আশ্রীটু দিলেই ! সমাজের একি বিচার ? যদি কেহ দোষ 
করে, তাহাকে অন্ত: একবারও শোধরাবার জন্য সময় দেওয়া! উচিত; 
কিন্তু এ ষে বিন। দোষে অমোঘ দণ্ড! রর 

হায়! সমাজের কাপুরুষ পুরুষগণ! তোমর। নিজেদের আশ্রিত 
স্্রীকন্তা। ভ্মীদের রক্ষ। করিতে জানন।, অথচ তাহার। যদি কখনও নিজের 
ক্ষমতায় সংগ্রামে জয়লাভ করিয়। তোমাদের নিকট ফিরিয়া আসিতে চায়, 
তখন তোমর। ছশো। জনে হু'হাজার রকমের ব্যবস্থা প্রদানের জন্ট গর্দীভের 
ম্যায় চণ্ডীমগ্ডপে বসিয়া চীৎকারে আকাশ*কাপাইয়া তুলিতে পারো । 
তামাকের আগ্শ্রাদ্ধ করিতে করিতে» সমাজ-নেতা সাজিয়। সম্াজেরই 
মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়| দিতে জানো! তোমর। নিজেরা, হাতের 
একট] আঙ্গুল কাটিলে যাতনায় ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতে জানো? কিন্ত 
জীবন্মতকে সাহস করিয়া বাচাইবার ব্যবস্থা করিতে শেখ না! তোমরা 
লক্ষ সতীর সতীত্ব নাশে পরাজ্মখ নও* অথচ দৈবাৎ অজ্ঞাতসারে 
কাহারও চরিত্রে এতটুকু রেখাপাত হইলে, তাহার জন্ত কামান দাঁগিতে 
তোমর! সত্যিকার বাহাদুর ! নিরাশ্রয়া অবলা বাতির উপর এত অত্যাচার 
তোমাদের কেন? তোমাদের নিজেদের ব্যভিচারের ত কোন শাস্তি হয় 
না। বরং তোমরাই সমাজের মধ্যে বুক ফুলাইয়! হাসিয়া-খেলিয়। ঘুরিয়া 
বেড়াও ! কিন্তু মনে জেনে, এ অত্যাচার আর বেশী দিন করিতে হুইবে 
না। অবল! নারীর করুণ ক্রন্দনে একদিন আগ্ভাশক্তির আসন নিশ্চয়ই 
উলিবে। তখন নারীজাতি নিজেদের অধিকার কড়ায়-গণ্ডায় বুঝিয়! 
লইবেই। ইহা! খাটি সত্য কথা ! 
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হিতৈষী ধীবরদিগেব পরান মত, আ!মি অনেক ভাবিয়। চিত্তিয়। 
মাকে ও দাদাকে পত্র লিখিলাম। মার নেকট হইত্তে কোনও জবাব 
আসিল না। তবে শিক্ষিত ও বর্তমান সভ্যতার আ!লোকপ্রাপ্ত উচ্চ ইংরাজী 
বিদ্ভালষের প্রধান শিক্ষক আমার দাদ মভাশষ সংক্ষেপে পত্রের উত্তর দিয়া 
জানাইয়াছেন যে, তিনি আপ আমাকে ঘরে লইতে পারেন না! ল্ইলে 
তাহাকে সমাজচ্যুত হইয়।* থাকিতে হউবে | মাতাঠ;কুরাণীও আমার 
পত্র পাইয়াছেন ; কিন্ত শী সাজের ভদ্বেই তিনি পত্রেব উত্তব দিতে 
পারিলেন না। তিনি প্রকাণ্যে “কাঁনই সাহাব্য করিতে পারিবেন না, 
তবে সময়ে সময়ে ল্কাইয়া লুকাইয়া কিছু টাকা-কড়ি পাঠাইয়া সাহায্য 
করিতে পারেন । আমি যেন ভুলিয়!৪ কৎনোও তাহাদের নিকট কোন 
পত্র না লিখি ! 

আমি এত (বিপদের মধ্যে হত লোকের এত কথ। শুনিরাও ভাৰিতে 
পারি নাই, আমার উচ্চশিক্ষিত দাদ! আমাকে এইরূপ ভাবে পত্র দিতে 
পারিবেন! মনে মনে বলিলাম, “$মি আমার মা”র পেটের বড় ভাই! 
ব।ব। মৃত্যুর সময় তোমারই হাতে আমার রক্ষণাবেক্ষণের সকল ভার 
নমর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন । তুমি উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত, তুমি যদি কন্কাল- 
সর্বস্ব ছুর্বল অপদার্থ এই সমাজের দৃষ্টিশক্তি হীন চোখের চোখ- 
রাঙ্গানীর ভয়েঃ অবহেলে “ভামাব সহে।দরা আশ্রিতাকে ত্যাগ করিতে 
পার, ভবে সংসারে আর “ক আমাকে আশ্রয় দিবে? 
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হায়রে বিষহীন বিষধর সমাজ । ধার হীন অস্ক্ মাত্র তুমি,তোমার 
লোক--দেখানো ট্রার্জন মাত্র সগল. এখন ! তুমি আজ ছিন্মস্থার মত 
স্বহস্তে আপন মন্তক ছিন্ন করিয়া নিজের রক্ক নিজে পান করিতেছ 
অথচ তোমার উদ্দেশ্য নাই, তোমার ভাব নাই, ভালবাসা নাই, “তাযার 
কিছু নাই! মুকুটহীন রাজ! সায়া, ভূমিহীন ভূমাধিকারী ভইয়। 
সমাজের উপর তুমি যে অত্যাচার স্ঞ্চ করিয়াছ, একদিন ইহার ফলে 
তোমার সর্বনাশ হইবেই _-তইবে । 

তোমার অত্যাচার অবিচাবেঃ তোমার স্থপ্ম দৃষ্টিব 'অভাবে কত 
অসহায় নারী তার মর্্চ্চেদ করিম জলে-জরঙ্গলে গহনে-পব্বতে নিরুপান্ 
হইয়া অশ্র বিসর্জন করিতেছে -কত নারী উপবাসে নৃত্যু কামন। 
করিতেছে, তুমি তার কতটুকু জানো ? 

আজ শুধু আমি এক নইঃ এইরটপ আমার স্যার কত শত হত্তভাগিনী« 
সমাজের অতাচারে প্রপীড়িতা হইয়া, বিষ উদগীরণ করিয়।? সমাজকে 
এইরূপ নিশ্মমভাবে দংশন করিতেছে .মঃ তাহাতে সমাগের দ্রববল মেরুদণ্ড 
বিষে পঙ্গু হইয়া! পড়িতেছে ! এখন 9 সময় আছে, হয়তে! চেষ্টা করিলে 
ইহার প্রতিকার করিতে পারা ধাইবে,ঃ নডুব। এমন একদিন আসিবে, 
যে দিন এই হতভাগিনীদের ধিষেঃ অন্ধ সমাজ বিষ জর্জরিত হৃইয়] 
সমূলে ধ্বংসের পথে নামিয়া পড়িবে! তখন ইহার অস্তিত্ব পর্যন্ত 
থাকিবে না! 


দাদার পত্রের মন্ম অবগত হইয়া আমার আশ্রয়দাত| বৃদ্ধ "জলে 
আমার দ্রিকে তাকাই, একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ক্ষেলিয়া বলিল, “তোমাকে 
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যে বাড়ীতে আর নেবে নাঃ সে কথা ত আমি আগেটি বলেছিলাম মা | 
আমর] ছোটলোক, বলা আমাদের উচিত ন!, তবু আমর! এ সব বিষয়ে 
যেটুকু সাহস দেখাতে পারি, তোমাদের ভদ্রলোকদ্রের মধ্যে সে সাহসটুকু 
দেখাবার ক্ষমতা একজনেরও নাই । আমরা ত ছোটলোক» আমর। 
সর্বদাই ভদ্রলোকদের অনুকরণ করে থাকি। জানি তার! বিদ্বান, ষ 
ভাল তাই করেন । তথাপি মা, আমরা মুর্খ২_ছোটলোক জেলে হলেও? 
নিজেদের স্ত্রী বোন্‌ ব] মেয়েকে কখনই বিনাদোষে ছাড়তে পারি না। 
এইজন্যেই হয়তো তোমাদের ভদ্রলোকের! বলেন আমরা মুর্খ! কিন্ত 
মুখ হলেও, আমাদের বড়ীর মেয়েদের নিজের পায়ে দীড়াবার জন্তে 
আমরা যণেষ্ট শ্বাধীনতা দিই । আর শিক্ষিত ভদ্রলোকের! সেটুকু স্থবিধ। 
তদ্দেনই না, বরং বাড়ীর মধ্যে দিনরাত তাদের বন্ধ ক'রে রেখে, 
এমন এক একটি জীব তৈরী করেন যে; তারা কোন গতিকে বাড়ীর বার 
হলে আর নিজেকে সাম্লাতে পারেন না! 

দেখ মাঃ ছোটলোকদের মধ্) যদি কোন মেস্যছেলেঃ দৈবাৎ একট 
ভুল করে, তা হ'লে তাকে অতল জলে গেলে না দিয়ে শোধ রাবার স্থযোগ 
দেওয়। হয় । সমাজের মধ্যে বেশী বাড়াবাড়ি করলে দশজনে বসে; 
সামাজিক বিচারে কিছু জরিমান। বা অন্ত কিছু করে তাকে সমাজের 
মধে) ফিরিয়ে আনা হয়। কিন্তু তোমাদের ভদ্রলোকের? দোষ না৷ 
থাকলেও» ঘরে আনবার স্ুবিধ] দেওয়াত দুরের কথা, বাড়ীর ছচ- 
তগায় বা কানাচেও আসতে দেয় না! 

“দেখ মা, তোমাদের কত ভদ্রলেককে দেখেছি, কত নীচ জাতের 
মেয়েদের মধ্যে এসেঃ ষ! খুসী তাই তার করে, অথাস্ কুথাদ্ত কত খায়; 
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কিন্ত কই তাতে রা তারা সমাজে পতিত হয় না? কিন্তু তাদেরই 
বাড়ীর মেয়েদের প্দাষ না থাকলেও ওই সব ভদ্রলোকদের বিধানেই 
তাদের আর ঘরে ঠাই হবে না! তোমার ভাই একটি বেস্তা স্রীলোককে 
ঝি-হিসেবে বাড়ীতে অনায়ামে জায়গা দিতে পারেন, কিন্ত তোমাকে 
বাড়ীর বাইরে রেখে, এক মুঠো অন্ন দিলেই তার সাতপুরুষ নরকে ত 
ষাবেই উপরন্ত তিনি দশের কাছে ঠেলা হ'য়ে একঘরে থাকবেন ।৮ 

_-দেখ মা! আমরা নী5, নমংশূত্র ? তোমাদের বামুন-কায়েতরা 
আমাদের ছায়া মাড়ায় না_ছোয়া ছুয়ি হ'লে চান করে । আমাদের 
ছেলের! তাদের ছেলেদের সঙ্গে এক পাঠশালায় “ পড়তে পায় না, এমন কি 
তাদের নাপিতে আমাদেরকে কামান না। কিন্তু আমর৷ যদি আজ 
নিজের হিন্দুধন্ম ছেড়ে দিয়ে খৃষ্টান হইঃ তা হ'লে আমাকে ছু'লে আড়াই 
হাত লম্বা! টিকিধারী বামুনেরও আর জাত যাবে না। একটা ধোপদোস্ত 
জামা গায়ে দিয়ে সেইসব বামুন-কাঞেতদের বাড়ী গেলে, তারাই 
আমাদের ভদ্রলোক বলে আদর করে বসতে আসন দেবে । মুখ তুলে 
হেসে কথা কইবে। আমাদের ছেলের। অনাষাসে তাদের ছেলেদের সঙ্গে 
এক পাঠশালায় পড়তে পাবে । নাপিতরাও ভদ্রলোক বলে এই সব 
চগ্ডালদের চুল-দাড়ী কামাবে ।” 

_-“সমাজের এত অত্যাচার, এত লাখি-ঝণাটা খেয়েও আমরা মুখ 
বুজে পড়ে আছি। কিন্তু দেখ মাঃ এই ধর্মের জন্যে কোন দিন লাঠি বা 
মাথার দরকার হলেঃ তখন এই ছোট জাতেরাই লাঠি হাতে ছুটে যাবে, 
এরাই মাথা পেতে রক্ত দেবে । যেসব বড় জাতের মুরব্বিরা ধর্ের 
দোহাই দিয়ে গরীবদের প্রতি অন্যায় অত্যাচার করেন, সে সব 
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সময় তাদের টিকিও দেখতে পাওয়। যাবে না। ইতে। সময় সময় 
ভাবি মা. এত অত্যাচার বনশ্থমতী কি করে সম্থ করবেন! 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধ ধীবর দীর্ঘনিঃশ্বাস্‌ মোচন করিল। আমি 
দেখিলাম, ভাহার ক্রিষ্ট মুখে এবং সজল চোখের দৃষ্টির মধ্যে তাত 
তেজস্বীত ও দৃঢ়তা বিদ্ামান রহিয়াছে | ্‌ 

ধরাগলায় চোখ মুছিতে মু নি হলাম- “তকে কি আমি 
মুসলমানদের ঘরেই ফিরে যাব আবার £ 

আম:র কথ। “শুনিয়া আশ্রয়দাত। পার ৮মকিয্বা উঠিহ়। বলি * “জে 
কে মা, তাও কি কখনও হতে গারে। ঠমি ভিতর পরের “মনে তুমি 
কেনা ঘুললমানী হতে যাবে? সমাঙ্গ ভুল করে তোমাকে ত)গ 
করতে পারে? তাই বলে ভুমি কেন ধশ্ঘম তা।গ করবে মা? ধঙ্যো্ জন্দে 
(লোকে প্রাণ দেয়ঃ ঠমি না হয় সমাজ ত্যাগ করলে! যদি ভোম:এ মত 
সাই এমনি ভাবে সমাজের অত্যাচার পেয়ে নিজের ধশ্ম ত্যাগ কবে, 
পরশম্মের আয় নেয়, তবে হিন্দুধম্!--টিকবে “কন মা 1” 

-_“এম্নি করেই আমাদেপ হিন্দু সমাজ দুর্বল হয়ে পড়ছে আর 
খুটান ও মুসলমান সমাজ পুষ্ট হচ্ছে। একজন হিন্দু পুর্ুষঃ মুসলমান ব। 
থৃষ্ঠান হলে হিন্দুধন্মের যত ন। ক্ষতি ধর ; একজন যুবতী হলে তার চেষে 
দের বেশী ক্ষতি হয়। তার কারণ এক যুবতী স্ত্রীলোক হুলেঃ তার সন্তান- 
সমুতি হয়ে গোষ্ঠী বৃদ্ধি করে দেয়। আমার মনে হয় কতকগুলি গুগ্- 

তির বিধন্মীর। কেবল শুধু কামের তাড়নাতেই হিন্দুনারী হরণ 
করে না। অন্ঠ উদ্দেশ্তও আছে। সে উদ্দেশ্ত আপন জাতিকে সবল ও 
পুষ্ট কর।--নিজেদের দল বৃদ্ধি করা। কখনও কি দেখেছ মা, 
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মুললমান বা খান গুণডারা সাধ করে খৃষ্টান বা মুসলমান যুবতী 
হরণ করেছে ?__থুখ কৃম; ম। | হাঁজারে হয়তে! একটা 1 

“তবে এখন আমার উপার $* 

আশ্রয়দাতা বপিপ, “আমরা হীনঃ গরীব হলে9 অনায়াসে তোষাকে 
রাখতে পারতাম; কিন্তু যার তোমাকে হরণ করে এনেছিল, তারা 
জানতে পারলে পুনরার অনিষ্ট করবার চেষ্টা করবে। তাদের এত 
কাছে তোমাকে রাখতে আমাদের সাহসে কুলোয় লা? মা। আমরা সব 
গরীবঃ খেটে খেতে হয়| সব সময় তো বাড়ীতে থাঁকি না! সুযোগ 
ুঝে সেই নরপশুর। যদি আবার অত্যাচার করে, তবে কে তোমাকে 
বাচাবে ম|? 

_-“আমি ঠিক করেছি, আমার একজন পরিচিত পাটের মহাজন, 
দাদন দিবার জন্যে এখানে এসেছেন ) তুমি তার সঙ্গে কলকাতা যাও । 
সেখানে গিয়ে গতর খাটিয়ে খাবে । মনে ভাববে, ব্রিসংসারে তোমার 
কেউ বেচে নেই। আছেন কেবল অগতির গতি ভগবান ! যদি কখন 
দরকার বোধ হয়ঃ তবে এই বুড়ো ছেলেকে জানিও মা। আমি আমার 
সাধ্য মত সাহায্য তোমার করব । 

মনে মনে ভাবিলাম, তাহার পরামর্শ মত চল! ছাড়া আর আমার 
অন্ত উপায় নাই । 

বৃদ্ধ ধীবর সেই মহাজনকে আমার সম্বন্ধে অনেক সুপারিশ করিয়। 
কোন প্রকারে তাহাকে রাজী করিল। 

মহাজন আসিয়া আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “মা! তুমি আমার 
স্বজাতীয়া...কায়স্থ-কন্তা। তোমার এইরূপ বিপদে আমার সাহাষ্য কর 
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খুবই উচিত | আমারও একজন দোকে্র দরক'প| বাড়ীতে গিনীর 
শরীর আজকাল তেমন ভাল থাকে শ|। বড় টা সম্প্রতি বিবাহ 
হয়েছে বটেঃ কিন্তু পুত্রবধূ পিত্রাপয়ে আছেন । *ত্ঠটাবৰ আসতে এখনও 
দেরী আছে। মি স্ম্পরী, তার উপর- তোমার বড্ড কাচ। বয়েস, 
এই সব দেখে শুনে গিনী হয়ত তোমাঘ ঘণে রাখতে আপটি করতে 
পারেন । যদি তুমি একটুখানি মিথ্যা কথা বলতে পার মা, তবে একট। 
ভালে। রকম ব্যবস্থাই হতেপারে ৷ ুমি বদবে১বঃ সংসারে ভোমার 
কেউ নেই। প্ৃল্ীগ্রামের অধিকাংশ লোকই গরীব । ক।ভ-কশ্মের 
জন্যে লোকজন বড় একটা কেউ রাখে না। আর রাখলেই বা নিজের 
গ্রামে পরিচিতদের মধ্যে কি কে দাসীবৃত্তি করা যান; কাজেই 
কাজের চেষ্টায় তুমি আমার সঙ্গে এসেছে 1৮ 

শর তখন কোনও প্রকাবে ১ক্ষেব জল রোর করিয়। বলিলাম) 

সতাই যদি সংসারে আমার “কউ থাকতোঃ তা হালে ভদ্রথবের ঝুলবধু 
হয়েকি আজ আমি একমুঠে। ভ।তের গন্যে পবের ঘরে দাসীবুন্তি করতে 
যেতাম %” 

এই কথ|। বলিবার সঙ্গে সঙ্গে অবাধ্য চন্দেণ জগ মান। ন| মানিম। 
বার ঝর করিয়। কপোল খহিষ! নিতে লাগিল। 

বোশ তইলঃ সেই মহাজন "্যহ।শয় বেন গ্খিত ও একটু অগ্রস্তত 
হইয়া পড়িয়াছেন ! 
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উহার ছুই দিন পরে, এক গ্রহু।ষে আশ্র-দাতা বৃদ্ধ ধীবর আমাকে 
ও পুর্ববোন্ত মহাজনকে নিজের নৌকাতে লইয। কুষ্টিয়া রেলষ্টরেশনের 
দকে রওন। হইল । 

নৌকায় যাইতে যাইতে লক্ষ্য করিলাম, বর্ধার জলে গৌরী নদীর 
বক্ষ ষেন ভরা যৌবনে ঢল-ল করিতেছে । , প্রতি-ধাটে, পল্লীবধূরা কেহ 
বাসন ম।জিতেছেঃ কেহ স্নান করিতেছে, কেহ ব। স্নান সমাপন করিয়া, 
কলসা কাকে কুটীরের দিকে রওনা হইতেছে । হায়! আজ আমি, 
ঠিক তাহাদেরই মত কুলবধূ হইয়া, সর্বস্ম হারাইয়া কোন্‌ অনিশ্চিত 
অচেনা দেশে রওনা হইতেছি ! আমা4 এ যাত্র। শুভ হইবে কি অশুভ 
হইবে তাহা ভবিষ্যতের গর্ডেই নিহিত আছে। এক ভগবান ছাড়া সেকথা 
আর কে বলিতে পারে? 

অন্তরের নিভৃত প্রদেশ হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল, ভগবান ! খুব 
শাস্তি দিয়েছে। তুমিযদি সত্য সত্যই অন্তর্ধ্যামী হও, অন্তরের কথা 
তো] তোমার অজ্ঞাত নাই ঠাকুর! আজ তোমার চরণে করজোড়ে 
প্রার্থনা জানাই।_হে সর্বশক্তিমান দয়াময়! আবার যদি নারী-জন্মই 
আমাকে নিতে হয়ঃ তাহলে দোহাই প্রভু, এই নিতান্ত অবিচারের জায়গ। 
এই বাংলা দেশে যেন আর আমাকে পাঠিও না1। যদি পাঠাও) তবে 
এই ছুর্ণন্বময় পক্কিল জ্মণজকে ভালকূপ সংস্কার ক'রে তারপর পাঠিও। 
এ ৫৯ 
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যথা সময়ে কুষ্টিয়া রেল-স্টেশনে আপিয়া, কলিকাতাগার়ী ট্রেণ ধরিলাম | 

আশ্রয়দাত। বৃদ্ধ ধীবর, সাষ্াঙ্গে প্রণাম করিয়।, ছল রঃ নেত্রে আমার 
নিকট হইতে বিদায় লইল। তাহাকে বিদায় দিতেঃ আমার বুক ফাটির। 
যাইতে লাগিল। মনে হইল সে নীচ জাতি হইলেও, এত বড় জগতের 
মধ্যে তাহার তুল্য বড়, তাহার মত ম্রমহান্‌ বুঝি বাংলার বুকে খুব 
কমই পাওয়া যায়। সেই তখন আমার একমাত্র আপনার জন । এতদিন 
ষাহাদিগকে আপনার বলিয়া জানিতাম, যাহাদেব সভিত শ্ামার রক্তের 
সম্বন্ধ, যাহাদের নহে ও যত্তে এত বড় হইয়াছি ; তাহাপ। কিন। সমাজের 
তুচ্ছ অন্তাষ শাসনের-্জন্য চির অপরিচিভার মতই আম!শ্ে পরিত্যাগ 
করিল? কিন্ত এই দীন ধীবর, সমাজের বছ নিয়ে ইহার স্থান হইলেও, 
বিনাদ্বিধায় সে আমাকে আশ্রয় প্য়াঙ্ে । এমন কি নিকটবপ্ী বনু গ্রামের 
বদ্ধ ভদ্রলোককেও সে আমায় আশ্রয়দিতে অন্থরোধ কাঁবয়াহল ; কিন্ত 
/কহই আমার দুঃখে সাড়া দে নাই । উপরস্থ বাভিচাদিণীকে আশয় 
দেলে) তাহাদের মহাপাপ হইবে, এই কগাই বাবংৰার জানাইফা 
দিয়াছে! কে বড? সমাজের উপেক্ষিত এই নীচ চাণ্ত না £সই সব 
ভদ্র বেশধারী সমাজ-সর্বন্ম মতপ্রভু ? ূ 

যথাসময়ে ট্রেণ ছাড়িয়। দিল। ছাড়িবার সময় বৃদ্ধ ছেলে পুনরায় 
মহাজন বাবুকে অন্থুরৌধ করিল যে? তিনি যেন আমকে বিশেষ যত্ত 
করেন। চলন্ত টেণের সঙ্গে কিছুদূর আগাইয়। গিয।, পরে সে ঈাড়াইয়া 
পাকিয়। এক ৃষ্টে আমার দিকে তাকাইয়া থাকিল। যতক্ষণ দেখা গেল; 
ততক্ষণ আমিও তার প্রতি তাকাইয়া থাকিলাম । ভাবে বোধ হইল, 
বৃদ্ধ আজ যেন তার আদরিণী কন্তাকে বিদায় দিতে আসিয়াছে । ক্রমে 
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ক্রমে ট্রেণের গত দ্রুত হইতে দ্রুততর হইল। বৃদ্ধকে আর দেখা 
যায় না, তার মুষ্টি অদৃশ্য হইবার সঙ্গে সঙ্গেঃ আমার চক্ষু দিয়া কয়েক 
ফোটা জল বাহির হইয়া পড়িল। 
মহাজনটী আমার প্রতি তাকাইযা' বলিলেন, “লোকটী বড় ভাল ।” 
আমি মনে মনে ভাবিলাম নীচ নম£শুদ্র না হইলে, সে ও বোধহয় আজ 
আমাকে পায়ের নীচে পিষিয়া মারিত! কিন্তু দ্বীবর""*আহা! সে 
প্রকৃতই একজন সত্যকার মানুষ ।” 


বেলা তখন হুহাট | 

রাণাঘাট &শনে ট্রেণ আসিয়া পৌঙিল | চারিদিকে বিষম হট্টগোলের 
মধ্যে রাণাবাট শব্দটা আমার কর্ণের মধা দিয়া প্রবেশ করির। সজোরে 
ধুকে গিয়। ধান্ধা দিল। সমস্ত শরীর আমার অবশ হইয়। গেল। মনে 
পড়িয়া গেল, এই ত রাণাষাট। উহারই সামান্ দুরে আমার শ্বশ্তরবাড়ী। 
হায়রে ! সেখানে সব পাকা সত্তেও একজনের অভাবেঃ আজ আমার 
কিছুই নাই । আজ দি আমার স্বামী গাঁকিতঃ তৰে কি আমি এমন 
কাঙ্গালিনীর বেশে দেশে দেশে ঘুরিতাম* না বিপন্ন হুইয়া নিরাশ্রয়ার 
মত অকূল সাগরে ভাসিতাম ! সেখানে গেলে তাহারা যে আমাকে কোন 
মতেই আশ্রয় দ্রবে না, ইহা একেবারে ঞ্ুব! বিধবা হ্ইয়। সামান্য 
কিছুদিন পেট-ভাতায়ঃ ঝি ও রাধু্ীর দুই কাজই অতি বিশ্বস্ততা 
সহিত করা সত্বেও রায়বাখিনী শাশুড়ী ঠাকুরাণীর নিকট সুনাম লইতে 
পারি নাই, বরং সামানা দোষে তিল কে তাল করিয়া তিনি আমার 
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সমস্ত বিষ, যুড়। ঝণটার দ্বারা ঝাড়িয়া দিয়াছেন! ! আজ যদি এই 
কলঙ্ক পসরা মাগায় করিয়া সে বাড়ীতে আশ্রয় প্রার্থীর বেশে দাড়াই, 
তাহা হইলে এ অভ।গী কি আর প্রাণে বাঁচিবে ! *শ্বশুরবাড়ীতে। দূরের 
কথা, শ্বশুরবাড়ীর গ্রামের সন্নিকটে যাইলেই সকলে দ্লবাপিয়। আসিয়! 
শিয়াল কুকুরের মত আমাকে তাড়াইয়া (দশঠাড়। করিয়া দিবে । কেনই 
বা] দিবে ন।? নিজের মা, ভাই যখন সাহস করিয়া আশ্রয় দিতে 
পারিলেন না, তখন স্বাধীহীনা কলঙ্কিত নারীর শ্বশুরবাড়ীভে স্থান 
পাওয়ার কণা ক্থুবা, বাতুলেবক আষাঢ়ে স্বপ্র ভিন্ন আর কি 
বলিব ? 

সঙ্গে সঙ্গে মানস নেত্রদেশের বাড়ীর দিকে ডুটিয়া গেল । 

এই রাণাঘাটের সাত আট ক্রোশ দূরেই তো আমার জন্মভূমি । 
(সখাশে আজন্ম পরিচিত গ্রামের সমস্ত রহিয়াছে ; কিন্ধ হে পরজেখর ! 
আমি কি আর £সশাম় যাইতে পারিব ন।1.*."ম1। কি আমার কণা 
ভাবেন? নিশ্চমুই ভাবেন । ম'কি কখন বত্রিশ নাড়ী-ভ্রেড়। ধন 
পেটের সন্তানকে ভুলিতে পারেন? মাহয়ত আমার শোকে, আর সে 
মা নাই। শোকে তার শরীর হয়ত ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। আহারে 
তার কি.আর রুচি আছে ? বিশেধতঃ যে সকল জিনিষ আমি খাইতে 
ভালবাসিতামঃ সে সকল কি আর তিনি মুখে ঝুলিতে পারেন? এই 
হতভাগিনী কন্তার কথা তার ৩ দিবানিশিই মনে হইবে! আমার 
স্মৃতি যে সে বাড়ীর চারিদিকে ছড়ানো ! নীরবে রোদন ছাড়া অসহায়া 
পরাধীনা জননী আর কি করিবেন? দাদ। যখন শিক্ষিত পুরুষ হইয়া, 
সমাজের অন্যায় অত্যাচার নীরবে মাথা পতিয়া লইলেন, তখন পরাধীন 
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মায়ের আমার কি এমন সাধ্য যে ছুটির! আপসয়া সমাজ-পরিত্যন্গ1 হত- 
ভাগিণী কন্ঠাকে বুকে জড়াইয়। ধরেন ? 

আমি নিঞ্জের *চিন্তাতে আনমনা আছিঃ কোনোদিকে আগার 
লক্ষ্য নাই । সহস। মহাজন বাবুর কথাতে আমার চমক ভাঙ্গিল। 

তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দেখছ মাঃ তোমার সামনে বেশ 
ফিট, ফাট তিনচারিটি ছোকরা, তোমার দিকে ই!-করে তাকিয়ে 
আছে । তুমি কি ওদের চিন্তে পার ? , ওর] নিশ্চয়ই তোমার ছেলে- 
টেলে কেউ হবে । নইলে এমন ব্যাকুল হ'য়েঘন ঘন তোমার সুখ পালে 
চাইতে পারে? উটের 

এই বলিয়। তিনি খুব জোরে হাসিতে লাগিলেন । তার কখার 
ঝজ বোধহয় সেইসব যুব সম্প্রদারে এ-কানের মধে) প্রবেশ করিয়াছিল, 
কনা) আমি দিবা দেখিলাম, মহাঁজন বাবুর উচ্ছ্বসিত হালির সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহ।র! দৃষ্টি ফিরাইয়। লইল। 

তিনি তাহাদিগকে গুনাইয়] শুনাইয়! বলিলেন,-“আরে হতভ্তাগার। 
তোদের ঘরে কি ম।ঃ বোন নেই, তাদের কি ঘরে আর দেখতে পাস্নি, 
তাই সব কষ্ট ক'রে এতদুরে এই রেলস্টেশনে ঘুরে ঘুরে তাদের দেখতে 
আসিস্‌ ?” 

তারপর তিনি আমাকে লক্ষা করিয়। বলিলেন, “আমি দেখছি আজ 
কাপ '.কান যুবতী, বিশেষতঃ রংটা তার ঘি ফসণ হম্ব পথে চল্লসেই দেখবে, 
দুই ধারের অনেকগুলে। জ্বল্জবলে চোখ তার দিকে হাকরে গিলে পেতে 
আসচে । আরে বাবু দেখবি দেখ, তাতে ক্ষতি কি? তবে দেখারও 
ইতর বিশেষ আছে, সেকি কেহ বে।ঝে ন। ভাবিস? এইমব ডেপো 
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ছোড়ার| পরের মেয়েছেলেকে দেখবে বলে দলবেঁধে বিনা কারণে, 
ছেশনে এসে ভিড় করে। ৩ 

জান্বে মা, আমি ঢের দেখেচিঃ হৃতভাগ। সব কুলাঙ্জগারের দল; 
এমন ভাবে, অসভ্যের মত অঙ্গভঙ্গি করে তাকিয়ে 'দেখে, যে চোখপড়লে 
তাদের পাত পুরুষের ওপর ত্বণা জন্মে যায়। আমাদের দেশের মেয়েরা 
জড়ভরত, যদি কোন স্বাধীন দেশের স্বাধীন মহিলাদের কাছে £ইরপ 
ব্যণহার ওরা দেখাতো+ তাহলে তংক্ষণাৎ নিজের পায়ের জুতে। খুলে, 
ওদের ওই স্কো পাউডার মখা মাজা ঘস। প্যাচার মত টাদমুখ 'গুলো 
ভেঙ্গে গুড়ে দিত। ভেতে।-বাংলা বলেই এই সব শোভা পাস্ছে * 


১৫ 


শিয়ালদৃহে গাড়ী আসিয়া থামিল । 

বিরাট ষ্টেশন ; অগণিত নরমৃণ্ড! ঠিক যেন জল শআ্োতের ন্যায় 
নরনারী বাহিরের দিকে ছুটিয়াছে। 

আশ্রয়দাতা মহাজন আমাকে বারংবার সাবধান করিতে লাগিলেন । 
দেখিলাম কতকগুলি লোক তাড়াতাড়ি বাহির হইৰার জন্যঃ দিখ্বিদিক 
জ্ঞান শূন্য হইয়া, সন্ম,থে যাহাকে পাইতেছে তাহাকেই ধাক্কাদিয়৷ চলিয়া 
যাইতেছে। আর কতকগুলি লোক, তাহার! বেশীর ভাগই যুবক, 
সুবিধা! পাইলেই, যুবতী স্ত্রীলোকের উপর হুমড়ী খাইয়া পড়িয়া, নারী 
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স্পর্শ সখ অন্থভব করিতেছে । ভাহাতে তাহাদের কতটুকু সুখ তা 
তাহারাই বলিতে প্ঠরে ! 

আমি এইরূপ ছুই সম্প্রদায়ের নিকট হইতেই ধাক্ক। খাইতে লাগিলাম 
আর মনে-মনে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতে লাগিলাম । আমার এইরূপ 
বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া, মহাজন বাবু বাধ্য হইয়া অমার একখানি 
হাত ধরিয়াঃ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলেন, এরং ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া 
কপিষ] নিজের বাটী শ্তামবাজারের দিকে রওন] হুইলেন। 


গাড়ী তার বাগির দরজার নিকট আসিয়। দ্াড়াইল। গাড়োয়ানের 
ভাড়া মিটাইয়! দিয়া, আমাকে লইয়া তিনি বাটির ভিতর প্রবেশ 
করিলেন । দিব্যি মাঝারী ধরনের দোতালা বাড়ী। পরিষ্কার ঝকৃ 
ঝকৃ করিতেছে । দেখিলে গৃহম্বামীর নুরুচির পরিচয় পওয়া যায় । 

প্রবেশ পথেই গৃহিণীর সহিত দেখা! মহাজন বাবুর ইঙ্গিত মত 
আমি তাহাকে প্রণাম করিলাম । তিনি তখন বারান্দার একপার্ে 
বসিয়া, রোদ্রে চুল শুকাইতে ছিলেন এবং মুখের মধ্যে একগাল পাণ- 
দোক্তা পৃরিয় ধীরে ধীরে জাবর কাটিতে ছিলেন । 

আমি তীহাকে প্রণাম করিতেইঃ আমার দিকে খানিকক্ষণ তীক্ষু- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! ভাল করিয়! দেখিয়া লইয়া; মহাজন বাবুকে একটুখানি 
বিরক্তির সহিতই জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটী আবার কে ?” 

তিনি বেশ মোলায়েম করিয়। বুঝা ইয়। বলিলেন? “নিরাশ্রয়। স্বজাতীয়। 
বিধবা । ত্রিসংসারে আপনার বলতে কেউ না থাকায়, বাধ্য হয়ে 
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সঙ্গে এনেছি । গৃহিণী পার্থে রক্ষিত পিক দানিটি কা হাতে তুলিয়া 
পাকি পোয়াখানেক পাণের পিক তাহার মধ্যে ফেলিয়া পিকদানিটি 
যথাস্থানে রাখিতে রাখিতে বলিলেন, এমন অনাথা অনেক আছে। 
কত লোককে তুমি নিয়ে 'এসে আশ্রয় দেবে? মোর ক'লকাতায় ষে 
সব মেয়ে আসে, তাদের কি আর জাতে ঠিক আছে, না স্বভাব-চরিত্তির 
ভাল আছে ?” রর 

মভাজনবাবু তখন রীতিমত বিম্ময়ের সুরে বলিলেন, “ৰল কিঃ আমি 
কি এমনি বোকা যে, না জেনে শুনে যাকে তাকে পথ থেকে কুড়িয়ে 
বাড়ী এনেছি ।...এী যে গো+ কের কাছে থাকে-**তোমার যেন কি-রকম 
(বোন হয় । সেই যেসেবার আলাপ হ'লে যাদেব বাসায় গিয়ে উঠে- 
ছিলাম ।” 

গৃতিনী আগ্রহ স্গকারে বলিলেন, “ওঃ আমার মাসতুত বোন নরুর 
কথা বলছ? ত তাকে সেই ছোট বেলায় দেখেছি, আর কখন? 
তো। দেখতে পেলাম না। এবার স্বধীরের বিষের সমঘ আনতে হবে কিন্ত 
বলে রাখছি ।” 

মহাজবাবু তখন উৎসাহের সহিত বলিলেন, “ছ্যা হ্ট্যা, সেই সেই 
সেই নরুই 1--*মেয়েটি কে জানো ৫ তোমার সেই ভশ্রীপতির নিকট 
আত্ীয়া। আপন বলতে একজনও আর বেঁচে নেই । আহা, মায়ের 
খাবার বড় ক্ট। কি করি, যখন গিয়ে পড়লাম তখন তো! আর 
দেখে গুনে আপনার লোক হ'ঘে ফেলে আসা চলে না। তাই বাধ্য 
হয়ে নিয়ে আসতে হ'ল ॥ কুটুম্বর মেয়ে ষে ছুটে। ভাতের জন্যে অন্য 
জাতে চলে যাবে তা তো আর সহা করতে পারি না। তাতে যে 
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আমাদের বদনাম বেশী । লোকের মুখে তুমি হাত চাপা দিয়ে ক'দিন 
রাখতে পারবে 1” 


তারই সম্পর্ক, হিসাবে আমাকে আনিয়াছেন জানিয়।, গিশ্নীর মুখ- 
চোখের ভাব অনেকখানি বদ্লাইয়া গেল। বেশ মোলায়েম সুরে, 
কতকটা যেন মুবব্বির চালে তিনি বলিলেন, “তা বেশ করেছ। 
আমাদের যখন পাঁচ ছায়গায় পাচ জনের কাছে মান খাতির আছে, 
তখন কি আর দেখে-শুনে ফেলে আস্তে পার! যায় ?” 

তারপর আমার পিকে ফিরিয়া বলিলেন; “তোমার নাম কি গা, 
মেয়ে ?” 

আমি মহাজনবাবুৰ শিক্ষামত বলিলাম, প্রমীলা ৷” 

তিনি বলিলেন, “তোমার এ-দশ কত দিন হয়েছে ?” 

_-“প্রার় তিন বৎসর” । 

তখন মহাজনবাবুর স্ত্রী সহানুভূতির স্থুরে বলিলেন, “তোমার আর 
কে আছেন ?” 

এই কথা শুনিয়া, আমার চক্ষের জল হু-হু করিয়া ঝরিতে লাগিল। 
অতীত ও বর্তমান জীবনের সমস্ত ঘটনাই বায়স্কোপের ছবির মত আমার 
চোখের সামনে একটির পর একটি করিয়1 ফুটিযা! উঠিতে লাগিল। আমি 
চোখে মুখে আচল চাপ। দিয়া ফু'পাইয়। ফু'পাইয়া কাদিতে লাগিলাম। 

আমার এরূপ অবস্থা দেখিয়।, গৃহিণী থতমত খাইয়।, অনেক 
খানি যেন অপ্রস্তত হইয়া পড়িলেন। কর্তীও ছুঃখিত হইয়া বলিলেন, 
“তোমার একটুও কি বুদ্ধি নাই। আপনার লোক কেউ থাকলে, ঘরের 
বৌ-ঝিকে একমুঠো ভাতের জন্যে পরের বাড়ী পাঠায় ?” 
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কর্তার কথায় গৃহিণীকে এই খানেই বাধ্য হইয়া থামিতে হইল। 
তিনি দয়া করিয়া আমাকে বার বার বুঝাইয়া দিলেন, এর নাম 
কলিকাতা হর, তোমাদের সেই অজ পাড়া গা নয় । এখানে ষা 
দেখবে সমন্তই নতুন । বল্‌্তে কইতে খেতে গুতেঃ চ*লতে ফিরতে 
সব কাজেই সতর্ক হায়ে থাকতে হবে। নইলে ক'লরকাতা সহরে তুমি 
এক মিনিটও দাড়াতে পারবে নাঃ বাছা! । এখানকার নিয়ম কি 
জানো ? গরুর গাড়ীর তলায় চাপা পড়লে জরিমানা দিতে হয়। 
পুলিশে থানায় ধরে নিয়ে যায় । 


মহাজনবাবুটি ভালই ছিলেন। গৃহিণীও যে মন্দ ছিলেন তা নয়; 
তবে পরের কথায় তার কাণ ভারি হইত বিলক্ষণ। গতর ঝুঁড়ে 
মেয়ে-মানুষঃ কিন্তু সর্বদাই বাড়ীর লোককে জানাইতেন যে, তিনি 
যে দিক না দেখিবেন, সেই দিকই জাহান্লামে যাইবে । কাজে কাজেই 
বাধ্য হইয়া তাহাকে সর্ধদ| কর্ী ও ম্যানেজার সাজিয়। সর্ব বিষয়ে 
সর্বত্র তথ্থির করিয়! বেড়াইতে হয় । 

শ্যামবাজারের খালের নিকট মহাজনবাবুর পাটের গদি ছিল। 
তিনি প্রত্যৎ সকালে উঠিয়া গদীতে যাইতেন এবং বেলা এগার-টার 
সময় তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র জান আহারাদি সারিয়। গদীতে গিয়া হাজির 
হইলে তিনি তখন বাড়ীতে আসিতেন । তারপর খাওয়া দাওয়ার পর 
একটু বিছানায় গড়াইয! লইয়া পুনরায় বেলা তিনটার সময় যাইতেন । 
এবং রাত্সি আটটা কি নয়টার সময় পিতা পুত্রে বাড়ী ফিরিয়া 
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আসিতেন। এই পুত্রটী ছাড়া তাহার আরও ছুইটী পুত্র ছিল। যধ্যমটী 
সম্প্রতি ইস্কুল ছাড়িয়া ক্লাবের খাতায় নাম লিখিয়াছেন, ছোট পুত্রটি 
এখনও বিগ্ালয়ে পড়িতেছেন বটে, তবে আড্ডার আনাচে কানাচে ঘুরিতে 
ন্বরু করিয়াছেন। বেশী দিন আর বিদ্যালয়ের বাঁধাবাধির মধ্যে 
তাহার ধাকিবার ইচ্ছা! নাই । 

আমি আসিয়া দেখিলাম, বাড়ীতে রন্ধনের জন্য একজন পাচিক। 
ওরফে “বামুনদিদি'* এবং বাহিরের বাসন মাজা কাপড় কাচা হইতে 
বাজারের মাছ তরকারী বহিয়া আনার জন্তে একজন ঠিকে বি আছে । 

কুটনা কোটা, বাটন! বাটা, জল তলা প্রভৃতি কাজগুলি 
বামুনদিদিকে নিজেই করিয়া লইতে হয়। তবে সখ করিয়া গৃহিণী 
কখন কখন কুটনাটা কুটিয়।৷ দিতেন । 

আমি প্রণম প্রথম গিন্লীমার মন যোগাইয়া ফাই ফরমাস গুলি 
খাটীতে লাগিলাম এবং অবসর পাইলে বামুনদিদিকেও যথেষ্ট সাহায্য 
করিতে লাগিলাম। অদৃষ্টগুণে আমার কাজের শৃঙ্খলা দেখিয়া» গিন্ীমা 
সদয় হইলেন এবং তাহার ফল স্বরূপ সকাল ও বৈকালের জল খাবার 
তৈয়ারী করার ভারট। আমারই উপর পড়িল। তা ছাড়া মাঝে 
মাঝে ঝি ব1 বামুনদিদি গর হাজির হইলে, তাহাদের অভাব পৃরণও 
আমিই করিতে লাগিলাম ৷ 

দিন কতক যাইতে না ষাইতেই বামুনদিদির রান্নার অনেক দোষ 
আবিষ্কত হইয়া! পড়িল। তরকারীতে সমান মুন হয় না, ডালটা প্রায়ই 
পুড়িয়া ষায়। ষাছের ঝোলের গুন্তি করা মাছের খান” তাও ছু"চার 
খানা কমপড়েঃ পাঁকি পাঁচ ছটাক তেলেও মাছ তরকারীর এ-পিঠ 
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ও-পিঠ সমানে ভাজা হয় না। এমনিতর কত দোষ... বামুন দিদি 
ষে মন্ত বদ্মায়েস হইয়া পড়িয়়াছেন। গিনীমা আজ কাল তাহ 
হলপ করিয়া বলিতে পারেন । অগত্যা বাধুনদ্রিদিকে পেটের দায়ে 
দ্বিতীয় স্থান অন্থসন্ধান করিতে হইল । এবং হেঁসেলের ভার সম্পূর্ণ আমারই 
উপর আসিয়৷ পড়িল। যেহেতু উক্ত স্থানের যোগ্যতা নাকি আমাতে 
দস্তর মত বিদ্যমান। ঠিকে ঝি দুই বেল! বাসন মাজিয়াই আর 
খান! কাপড় কাচিয়াই "খালাস! প্রকৃত পক্ষে সংসারের যাবতীয় 
কাজের বোঝা আমাকেই মাথায় করিয়। লইতে হইল এবং কচিৎ 


ভিত 
কখনে। মাথাটায় ভার বোধ হইলে, বোঝা নামাইয়া একটুখানি 
বিশ্রাম লইবারও সুযোগ আর রহিল না। 


গৃহিণী আমার উপর মাঝে মাঝে ঝঙ্কার দিয় উঠিলেও) কাজ 
কর্মের জন্ত, আমার উপর তিনি আন্তরিক সন্তষ্ট ছিলেন। মধ্যে মধ্যে 
আমাকে উৎসাহ ও সাস্তবনা দ্বার জন্ত তিনি বলিতেন, “কি করব ম। ! 


তুমি কুটুত্বের মেয়ে। তোমাকে কি আর ফেল্তে পরি? বেতন 
ও দিতে পারি না। তবে ভালে! ভাবে থাক, সঙ্গেনিয়ে তীর্থ-ধণ্ম করিয়ে 
আনবো 1” 

আমি মনে মনে ভাবিতাম, “তীর্থে আমার দরকার নেই! এক 
মুঠো স্বজাতির ভাত খাইয়া, মাথা গুজিয়া থাকিতে পাইলেই আমার 


মহাতীর্থের ফল ফলিবে |” 
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এখানে স্থখে ছুঃখে কোনো-রূপে দিন কাটিতেছিল) কিন্তু বিধাতাঁর 
প্রাণে তাহাও সহা হইল না। যে রূপের জন্ত আজ আমি পণের 
ভিখারিণী। পরের বাড়ী দাসীবৃত্তি করিয়া এক মুঠা অন্ন সংস্তান করিতেছি; 
সেই রূপই এখানেও আবার আমার অন্তরায় হইয়। সত্য সত্যই এবার 
পথে আনিয়া ছাড় করাইয়া দিল ! 

মহাজনবাবুর বড় পুত্রটী গস্ঠীর প্রকৃতিরর্পলোক ছিলেন । তিনিই 
বাড়ীর বড় ছেলে এবং পিতার কারবারের সহকারী । সম্প্রতি বিবাহও 
করিয়াছেন । বাহিরের ভাব ভঙ্গী দেখিয়া তাহার মনে ষে কখনো 
পাপ লালসার উদয় হইতে পারে, ইহা আমার স্বপ্নের অগোচর ছিল। 
তিনি প্রকাশ করিয়! কখনো কিছু বলিতেন না; তবে ইদানিং প্রায়ই 
লক্ষ্য করিতাম তিনি স্থষোগ পাইলেই একটু আধটু মুচকি হাসিয়া 
ইসারা ইঙ্গিতে আমায় বুঝাইয়া দিতেন, “ও গো, তোমার কোনো 
ভয় ভাবনা নেই । কেউ না থাক আমি একজন তোমার দরদি আছি।” 

তাহাকে কোন প্রকারে এড়াইয়। চলিলেও, অপর দুইটি পুত্র ছিলো 
জেখকের মত, আমার পিছনে লাগিয়াছিলেন ৷ দ্বিতীয় পুব্রচীর বয়স 
আন্দাজ বাইশ তেইশ বৎসর হইবে। পুর্ববেই বলিয়াছি তিনি কিছু 
দিন হইতে বিগ্ভালয় ছাড়িয় দিয় রীতিমত আড্ডাধারী হইয়াছেন । 
পাড়ায় পাড়ায় শিন, দিয়া ঘুরিয়। ন! বেড়ায়, যাহাতে সর্বদা বাড়ীতে 
চোখের সামনে থাকে, সে জন্য গিনীম। বাবুর অনুমতি লইয়। বাড়ীর 
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বাহিরের ঘরটি তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন। রাত্রে তিনি সেখানেই 
শয়ন করেন। দিবাভাগের অবশিষ্ট সময় বন্ধুদের সহিত গান বাজনা, 
তাশ পাশ! বা গল্প গুজব করিয়া সময় কাটান। কয়েকদিন হইতে 
তিনিও আমার উপর বিশেষ করুণ দেখাইতে লাগিলেন । এমনকি 
তাহার করুণার লম্বা! বহর দেখিয়া আমি ক্রমেই“অস্থির হইয়া পড়িলাম। 
তিনি ইচ্ছা করিয়া, একলা খাইতে বসিতেন। বিশেষতঃ প্রতি রাত্রেই 
দেরী করিয়! খাইতে আঘ্িতেন । যাহাতে আমাকে একলা পাইয়া 
ছু'চারটী তাহার মনের কথা খুলিয়া বলিতে পারেন। তাছাড়া 
ছুতানাতা করিয়া ভিউুর ব্রাড়ীতে যখন তখন আসিয়া পাণ জল 
চাহিতেন। পাণ দিতে দেরী হইলে সবুর সহিত না যেখানে বসিয়া 
পাণ সাজিতাম, সেখানেই আসিয়া হাজির হইতেন ; এবং পাণ লইবার 
সময় একবার এদিক ওদিক চাহিয়া আমার হাতট। মুছুভাবে টিপিয়! 
দিতেন। হয়তে৷ সিঁড়ি দিয়। নাবিতেছিঃ এমন সময় হঠাৎ তারও 
উপরে যাইবার প্রয়োজন হইত, এবং সিঁড়ির মধ্য পথে আমাকে 
মৃহ একট। ধাক্কা না দিলে তার স্থুখ হইত না। দিনে-রাতে ঘন ঘন 
তাহার রাজদরবারে আমার ডাক পড়িতই । আমার তখনকার অবস্থাটা 
যে কি রূপ দীড়াইয়াছিলঃ তাহা অপনারাই অনুমান করিয়া লউন। 
এইরূপে তিনি ক্রমে ক্রমে নানাভাবে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া আমার 
নিকট কুপ্রস্তাব করিতে আরম্ভ করিলেন! তারপর তাহার লীলাখেল। 
প্রকাস্তেও ছু'একদিন চলিল। তিনি একদ। আমাকে বুঝাইয়। দিলেন 
যেঃ “এত সতীপন। তোমার থাকিবেনা ॥ প্রথমে এইরূপ ভিজে বিড়াল 
সকলেই থাকে । তারপরে আন্তে আস্তে ধর] দেয়। অবশ্ত একথাও 
পথ 
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তিনি জানাইতে ভুশিলেন ন। যে, শ্বজাতীয়া বিধবার কষ্ট দেখিয়া তাহার 
কোমল প্রাণ দয়ার বিগলিত হইয়াছে । তিনি আমার সকল প্রকার 
কষ্ট মোচন করিতে সততই প্রত্তত। যদ্দি সমাজে চলন থাকিতত 
কিন্বাঁ চলন না থাকিলেও, ম! যদি রাঁজী হইতেন, তাহা হইলে এই 
মুহূর্তেই তিনি আমাকে বিবাহ করিয়া এই কুসংস্কারাচ্ছন্ন দেশবাসীদের 
সংসাহস দেখাইয়| নিঠেন। কিন্ত এ যে হিন্দু সমাজ! তবু তিনি 
মনে প্রাণে যেমন আমাকে এখন ভালবাসিয়াছেনঃ সেইরূপ চিরকালই 
ভালবাসিবেন ইহাতে আর এতটুকু ব্যর্তিক্রম ঘটিবেন। । তাহার একক 
একেবারে বেদবাক্য! আমি যেন এখন হইতে প্রতি রাত্রেই ঈয়া 
করিয়া, কাজ কর্ম শেষ হইলে বাড়ীর সকলে যখন ঘুমাইয়া পড়িবে; 
সেই সময় তাহার ঘরে পায়ের ধুল! দিই । 


বড় মেজ হইতে ছোটটার কামড়ে আমাকে একেবারে অতিষ্ঠ 
করিয়া তুলিল। বয়ন সতর আঠার। মা'র কাছে দুধের ছেলে। 
কিন্তু সোণার চাদ দুধের বাছ। যে এরঁচড়ে পাকিয়াছেন, সে সুসংবাদ 
বাপ-মা মোটেই অবগত ছিলেন না। ইস্কুলের পড়া পড়িতেছি বলিয়া, 
পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে লুকাইয়৷ সেই ছুগ্ধপোষ্য শিশুটি বটতলার যত বাজে 
উপন্যাস পড়িত। বাড়ীর মধ্যে সবচেয়ে ছোট ছেলেঃ অর্থাৎ 'ছেলে 
মানুষ” বলিয়া আমার কাছে তার অবারিত ঘ্বার। সে স্থবিধা 
পাইলেই আমাকে ইঙ্গিতে অনেক কথাই বলিত। কিন্ত আমি বুঝিম্বাও 
ন। বুঝার মত চুপ করিয়া থাকিতাম। 
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একদিন সেই ইস্কলের কোচি থোকাটি বলিয়া বসিল, “আচ্ছা 
প্র্মীলাদি, রাত্রে একলা! শুয়ে থাকতে তোমার কষ্ট হয় না?” 

আমার খুবই হাসি আমিল ; কিন্ত মুখে প্রকাশ না করিয়। গম্ভীর 
ভাবে বলিলাম, “কষ্ট হবে কেন? চিরকাল তো আমি একলাই থেকে 
আসছি ।” - 
সে একটু উৎসাহের সহিত উত্তর করিল, সে তখন উপায় ছিল 
নাঁ+দেখবার লোক ছিলনা তাই, এখন তো আমরা সব রয়েছি 
বল তো রাত্রে তোমার ঘরে শুতে যাই, এই ত পাশের ঘর ।” 

আমি মনের রাগ মনেই চাপিয়া রাখিয়া! প্রকাশ্তে ঈষৎ ভৎসনার সুরে 
বলিলাম, “তুমি এখন ইন্কুলে পড়ছঃ এমনধারা অকথা কুকথ! বলতে 
তোমার লজ্জা করে না! যদি ভাল ভাবে না চল, তবেবাধ্য হয়ে 
তোমার মা বাপকে আমাকে জানাতে হবে 1” 

“আমি তোমার যাতে ভাল হয়ঃ তারই জন্তে বলেছি।” এই কথ 
বলিয। হাসিতে হাসিতে তখনকার মত সে চলিয়া গেল। একটি ক্ষুদ্র 
বালকের এহেন কাগ দেখিয়া আমি অবাক হইয়া গেলাম! ঘুণধরা 
বাশের এত তেজ । ইহারই নাম কলিকাল! 

দেই দিন হইতে বিশেষ সাবধানে চলিতে লাগিলাম। বিশেষতঃ 
রাত্রিকালে! শোবার সময় তো বটেই। 


বিধিলিপি অলক্গ্য । খণ্ডাইতে কেহ পারে না! আমার ভাগ্যে 
বিধাত। পুরুষ বিরলে বসিয়া ষাহ। লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা কে 
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খণ্ডন করিবে? অকনম্মাৎ একদিন এমন একটি ঘটন] ঘটিল, যাহার 
জন্য স্বজাতীর বাড়ীর দাসীবৃন্তি হইতেও আমাকে বঞ্চিত হুইন্ডে 
হইল্‌। |] 

কাজ কর্ম সারিয়! রাত্রে শুইতে যাইতে আমার প্রায়ই সাড়ে 
এগারটাঃ বারটাঃ বাজিত। সমস্ত দিন গাধার মত খাটুনির পর; 
তারপর তেলপাকা বাপিশটা মাগায় দিয়। ছেঁড়া মাদুরটার উপর 
এলাইয়া। পড়িতে না পড়িতেই আমি অকাতরে ঘৃমাইয়৷ পড়িতাম। 

প্রতিদিনের মত আজো দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়াছি। গভীর 
নিদ্র। £বাধকরি তখনে। আমার আসে নাই, সবে তন্দ্রার ভাব আসিয়াছে 
মাত্র, এমন সময় যেন কাহার আকম্মিক স্পর্শে আমার কাচা ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল! ঘর অন্ধকার । ভয়ে আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম, 
তখন গুণধর পরিপক্ক এচোড় বাবুটি অর্থাৎ ছোট ছেলেটি, বলিয়া উঠিল, 
“কী ছেলেমানুযের মত চীৎকার করঃ আমি, আমি !” 

আমি তাহার গল।র আওয়াজ পাইস্বাই হিতাহিত জ্ঞানশূন্ঠ হইলাম । 
তাহার হাত খানা জোরে ধাক্ক। দিয়া সরাইয়! দিয়া বলিলাম, “এত 
বড় তোমার সাহস! ঘরের বধ্যে শুয়ে ছিলাম, কি করে তুমি 
ভেতরে এলে? জানন:...লাখিয়ে মুখ ভেঙ্গে দেব ।” 

আমার পাশের ঘরেই কর্তা-গিন্ী থাকিতেন! আমার চীৎকার 
শুনিয়! গিন্নী বকিতে বকিতে উঠিয়া আসিলেন। দরজা খুলিয়। দিলাম। 
তার হাতে আলে! ছিল। যেই আমি ঘরের দরজ। খুলিয়া দিয়াছি, 
অমনি খাঁচা হইতে উড়িয়। পালানোর মত ফুরুৎ করিয় শ্রীমান হধের 
বাবাজীবন বাহির হইয়া গেল। 
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গিন্নলীমা আমাকে ব্যাপার জিজ্ঞাসা করাতে, রাগের মাথায় সমস্ত 
সত্য ঘটনাই আমি বলিয়া! দিলাম । 

মহাজন গিব্লী তখন তাহার শুয়ো ছেলেটির নিকটে গিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন আমার কথা সত্য কি না? , 

পুত্ররত্ব অগ্ান বদনে উন্নর দিলঃ “আমি কি করব, প্রমীলাদি 
ডেকেছিলেনঃ তাই আমি গিয়েছিলাম । তিনি ঘরের দরজা না খুলে 
দিলে, আমি কি ক'রে ভেতরে ঢুকবো ? তাছাড়া ওস্ঘরে, এই এত 
রাত্রিতে আমার দরকার বা কি?” 

আমি তে। অবাক! এতটুকু ছেলের পেটে পেটে এতখানি শয়তানী 
বুদ্ধি! মনে মনে ভাবিলাম সত্যিই তো? ঘরে কি ক'রে ঢুকলো ! এদিক- 
ওদিক তাকাইতে নজরে পড়িল, ঘরের অপর দিকের দরজাটী বরাবর বন্ধই 
থাকিত, আজ ভা”র ছিটকানিটী খোলা! বুবিতে আর আমার বাকী 
বরহিল না। গুণধর কোন্‌ সময়ে ঘরে আসিরা উত্ত দরজার ছিট কানিটী 
খুলিয়া রাখিয়াছিলেন। আমি সারাদিনের কঠোর পরিশ্রমের পর 
নিত্যকার অভ্যাসমত ঘরে ঢকিরাই শুইয়। পড়িয়াছিলাম, ওদিকে নজর 
দিবার এতটুকু সময় পাই নাই । ওদিকট1 চিরকাল বন্ধই থাকে । কেহ 
কখনও খোলে না । কাজেই কি করিয়া আমার সন্দেহ হইবে ! 


ণ৬ 


তে 


মহাজন-গৃহিণী তাহার ছুধের ছেলের বাক্য বেদ বাক্য বলিয়াই 
স্বীকার করিয়! লইলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাকে অকথ্য ভাষায় গালা- 
গালি দিতে লাগিলেন । আমি যে নষ্ট চরিত্রের স্ত্রীলোক অবশ্ত একথা 
তিনি বরাবরই জানিতেন ; কিন্তু কি করিবেন) বাড়ীর কর্তা বাহাত্তরে 
__বুঁড়ো সঙ্গে করিয়! বাড়ী আনিয়াছেন বলিক্লাই রাখিতে তিনি বাধ্য 
হইয়াছিলেন। ষা হবার তা হইয়া গেছে। আর তিনি পাপের প্রশ্ন 
দিবেন না। অভ রাক্রেই ঝ»ণটা মারিয়া “এপাপ” বিদায় করিয়। তবে 
পুনরায় শুইতে যাইবেন। 

তাহার অন্ঠায় গালাগালিতে হুঃখও হইল, রাগও হইল,। মনকে 
ধিক্কার দিয়া মনে মনেই বলিলামঃ “ভগবান ! ছনিয়ায় দোষ দিব আজ 
কাহাকে ? তোমার বিচারে যা আমি পাইয়াছিলামঃ আজ তাহাও 
ষদি যায়ঃ সে-ও তোমারই সুবিচার ভাবিব। ষাক্‌--চুলোষ ষাক্‌ সব। 
নিজের মাঃ ভাই যখন আমার সুখের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন না। 
সমাজের শাসনে আমাকে এক কাপড়ে দূর দূর করিয়া বিদায় করিলেন, 
তখন 'পর” কেন আমার বঝন্ধি সহ করিবে? গিম্নীর কথার ঝাঝ 
আমাকে অসহিষ্ণু করিয়া তুলিল। আমি আর সহা করিতে পারিলাম ন1। 
আস্তে আস্তে বাহির হইয়া রাস্তায় নামিলাম । 

মহাজন-গৃহিণী সদর্পে এবং সবঙ্কারে সদর দরজা বন্ধ কিয়! দিলেন । 
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নারী হইয়া একবারও তাকাইয়া দেখলেন না যে, এ নারীর কি গতি 
হইবে! 

আমি প্রশস্ত রাজপথে ঈঈাড়াইয়া নিজের অনৃষ্টকে ধিক্কার দিতেডি 
আর কাদিতেছি। রাত্রি ষেকত হইয়াছে, তাহার কোন খেয়ালই 
নাই। এক সময় চাহিয়া দেখি, আমার ঠিক পাশেই, মহাজনবাবুর 
দ্বিতীয় পুত্র স্ধীরবাবু ঈরাড়াইয়া আছেন ! তিনি বোধ হয় বাড়ীতে হৈ- 
চৈ শব্ধ শুনিয়া জাগিয়! উঠিয়াঁছিলেন। খুব সম্ভব আমার সমস্ত ছুর্দশাও 
তিনি শ্বচক্ষে দেখিয়াছেন। কিন্ত তখন বাড়ীর মধ্যে মা-ভাই-এর সামনে 
কোনে। উচ্চবাকা করা প্রয়োজন মনে করেন নাই । এখন, এই “নিজ্জন 
পথমাঝে” আমাকে একাকিনী পাইয়াঃ রীতিমত সহানুভূতির স্বরে বলিয। 
উঠিলেন, প্রমীলা, ছঃখ ক'রে কিহবে? য| কপালে ছিল তা তো 
হইয়! গেল! এখন কাদলে ত তা ফিরবে না। আমি জানি, তোমার 
কোন দোষ নেই, ষত দোষ এ রাক্কেলটারঠ! ইস্কুলপালানো। বয়াটে 
জানোয়ারঃ ও হতভাগাটাকে আমি ভাল করেই জানি। পাজীট। 
একেবারে বয়ে গেছে 

আমার অত ছুঃখেও মনের মধ্যে হাসি আসিল। প্রকাশ্টে বলিলাম, 
“আপনি কিসে বুঝলেন ?” 

তিনি অম্ান বদনে উত্তর দিলেন, “আমি নিজের দিক দিয়েই বুঝতে 
পারছি যে! দেখ প্রমীলা, তুমি বিশ্বাস করবে কি না জানি না ; কিন্ত 
সত্যিই আমি তোমাকে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসি? যাকে বলে দরদের 
ভালোবাসা ! আমি যে তোমাকে কায়মনে সর্বদার জন্যেই চাই, একগা 


সত্যিই, তা বলে তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তো৷ আমি দ্রাড়াব না! য। 
৮ 


প্রমীলার আত্ম-কাহিনী 


হবার তা হ'য়ে গেছে ।......-..কতক্ষণ আর রাস্তায় দাড়িয়ে থাকবে ? 
এসঃ ঘরের ভেতর উঠে এস। কাল সকালেই তোমাকে একটা ভাল 
জায়গায় রেখে আসব ।. সেখানে তোমার একটুও অস্থবিধে হবে না * 

আমি বলিলাম. “দেখুন, আমাকে ঘরের কথা ব'লে আর অপমান 
করবেন না । আমার ঘর ও বাহির ছুই সমান। ঘরের দরজ। আমার 
কপালে চিরদিনের জন্যই বন্ধ হয়ে গেছে । ঘর বলতে আমার আর 
কিছু নেই। আমি যখন প্রকৃত পক্ষে রাস্তায় এসে দীড়িয়েছিঃ তখন 
ছ'এক ঘণ্টার জন্যে ঘরে গিয়ে আর বসবে! না। তা ছাড়া সত্যি কথা 
গোপন করবো না-আপনাকেই বা বিশ্বাসকি ? আপনিও ত আমার 
এই তুচ্ছ রূপ ও যৌবনের ভন্টেই' দয়া দেখাচ্ছেন? .আজ যদি আমি 
আশীবছরের বুড়ি কিঞ্।া ছুনিরায় সব চেয়ে কুৎসিৎ হতাম+ নিজের বুকে 
হাত দিয়ে স্পষ্ট ক'রে বলন তো, সত্যি সত্যিই কিতা হলে আপনার 
প্রাণে এ দয়াটুকু আস্ত? 

আমার কথা শুনিয়া তিনি অনেকখানি অগ্রস্তত হইয়। পড়িলেন। 
আমার প্রশ্্নেরে আর কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। পরিশেষে 
বলিলেন, “যদি তুমি আমাকে অবিশ্বাসই কর» তবে ঘ্বরে নাই বা এলে! 
আমি আজ ভগবানের নামে শপথ করছি তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আফি 
কোনো দিন তোমার ওপর বল প্রকাশ করব না।” 

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, “সে আপনার দর! ।” 


সময় কাহারও জন্ অপেক্ষ! করে না । আমার একাল রাত্রিও 


ফাটিয়া গেল। সুধীরবাবুও আমার পিছনে পিছনে ঘুরিয়া, আমার 
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সহিত রাত্রি কাটাইলেন। গভীর রাত্রির এই স্তব্ধ নির্জধ্বনতায় ছুই তিন 
ঘণ্ট! কাল তাহার সহিত কথ! বলিয়া আমার ভিতর বাহির অনেকটা 
হাক্। হয়! গেল। এবং ক্রমাগত সহান্ুতুতি সম্পন্গ কথ! শুনিতে শুঁনিতে। 
তাহার প্রতি মনটাও যেন অনেকখানি আকুষ্ট হইয়! পড়িল। সে কথ 
যদি এখানে না বলিঃ তাহা! হইলে সত্যের অপলাপ কর! হয় । 

কলিকাতায় আসিয়। মহাজনবাবুর পরিবার ব্যতীত স্তাহার বাড়ীর 
রাধুনী বামুনাদদি ও ঠিকাঁঝি ছাড়া অন্য কাহারও সহিত আমার 
আলাপ পরিচয় হয় নাই। দিবারাত্রি পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীটির মত বাড়ীতেই 
আবদ্ধ থাকিতাম, বাড়ীর বাহিরে যাওয়ার প্রয়োজনও কোনে। দিন হয় 
নাই, যাওয়া উচিত কি অনুচিত সে চিন্তাও কোনো দিন আমার মনে 
আসে নাই। ভাবিলাম, ঠিকা-ঝি.....এছোটলোকের মেয়ে, তাহার 
আশ্রয় না লইয়! বাযুনদিদির আশ্রয় লওয়াই ভাল।। ব্রাহ্মণের মেয়ে, 
স্বভাব চরিত্র খারাপ হইলেও খঅবশ্ই মাঞ্ডিত হইবে । 

মনে মনে সংকল্প ঠিক করিয়। লইয়া, ুধীরবাবুকে বণিলাম, “আমাকে 
আপাতত; আপনাদের সেই পুরাণে! বামুনদিদির বাসায় নিয়ে চলুন । 
সেখানে উঠে, তার পর ষ! হয় একট! ব্যবস্থা কর! যাবে ।” 

সুধীরবাবু অভিসহজেই এ প্রস্তাবে রাজী হইয়া বলিলেন, “বেশ-*.*.* 
তাই চল। বামুনদিদি লৌকটা নেহাৎ খারাপ নয়। আগে কি ছিল 
বলতে পারি ন1; তবে আজকাল তো দেখে গুনে ভালোই মনে হয়।” 

অতি প্রত্যুষেই ন্থ্ধীরবাবুর সহিত বাম়ুনদিদির বাসায় চলিলাম। 

তিনি আমাকে দরজার নিকট পৌঁছাইয়া দিয়া বলিলেন “প্রমীলা, 
এখন তা! হলে আমি আসি। তুমি একটুও তেব না । আধি সর্বদাই 
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তোমার খোজ খবর রাখবে।। যখন যা তোমার দরকার হবেঃ লজ্জ। 
ন| ক'রে। আমার বলবে । তুমি কোনো! ঈময়ের জন্যেই ভুলে যেয়ে! 
ন। প্রমীলা,_সর্ধদ1 মনে রেখ আমি তোমারই ।” 

তাহার কথ শুনিয়া! খুব বেশী রকম রাগ হইল । কিস্ বর্তমানে 
আর তাহা প্রকাশ করিলাম ন1। ভাবিলামঃ “চটিয়ে লাভ কি? অদুষ্টে 
কি আছে কেজানে?” রর 

অত সকালেও দেখিলাম, বামুনদিপির বাড়ীর সদর দরজ। খোল| ! 
সাহসে ভর করির। ভিওুরে ঢটুকিয়া পড়িলাম। দেখিলাম, বামুনদিদি 
একখানি ছেট ঘর ভড়| লইব| বাস করেন । অনেকদিন হইতে তিনি 
এই বাড়াতেই আছেন । বাড়ীওয়ালা তাহাকে যথেষ্ট খাতিরও করে; 
কারণ বাড়ার কোনে ঘরখাঁলি হইলেই তিনি ভাডাটিম। গোগাড় করিষ! 
দেন; এবং ভাড়ার তাগাদাও তিনিই করিয়। খাকেন। এই সব 
কারণে বাড়ীর মালিক বুগী ময়রাঃ এহেন বাদুনঙ্গিদিকে মাসীক ছুই 
টাক] ভাড়ার স্থলে, মাত্র বার আনাতে বহাল রাখিষ়াছেন। 

খোলার বাড়ী, উঠানের চারিদিকে বারান্দা ও ঘর। প্রত্যেক 
ঘরে এক একটী পর্দিবার। প্রতি ঘরের সম্মুখের বারান্দাটুকুতে সকালে 
ও বৈকালে সেই ঘরের অধিবাসীর রান্না হত» আর বাকী সময় বৈঠক- 
খানারূপে বাবহার কর] চলে । 

একটী ভাড়াটীয়া মেয়েকে জিজ্ঞাস! করিয়া ইতিপুর্ববে বামুনদিদির 
ঘরের সন্ধান পাইয়াছিলাম। এক্ষণে তাহার দরজার নিকটে আসিয়। 
ডাকিলাম ; “বামুনদিদি !” 

বামুনদিদির তখন থুম ভাগ্গিযু!,.গ্রিয়াছিলঃ কিন্ত বিছানা হইতে ন। 
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উঠিয়া! গড়াগড়ি দিতেছিলেন, আ'র মুখে বিড় বিড় করিয়া খুব সম্ভব 
ভগবানের নাম ম্মরণ করিতেছিলেন। 

* আমার ডাকের সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া আসিয়। দরজা খুলিয়া দিলেন; 
এবং আমাকে দেখিঘ্াই একগাল হাসিয়া অভ্যর্থনা! করিলের, “ও মা 
প্রমীলা যে.*হঠাৎ কি মনে ক'রে? তুমি যে ভাই আমার কাছে, 
এবাড়ীতে কোনোদন আসবে, সে-কথা স্বপ্নেও ভাবিনি । এসঃ এস, 
' উঠে এস, ঘরের মধ্যে এসে বো ।” 

বামুনদিদি প্রথমেই আমাকে যেরূপ-ভাবে আদর করিয়া! বসিতে 
বলিলেনঃ তাহাতে আমার সাহস হৃইল। আমি ত্তীহাকে প্রণাম করিয়। 
বলিলাম, “বামুনদিদিঃ আজ থেকে আমি তোমার কাছে খাকব বলেই 
এখানে এলাম। অনেক কথা আছে। কিন্ত তুমি কি এখনই বেরোবে 1” 

_-“না, আমার বেরোতে এখনো অনেক দেরী । এক সোণার-বেনে 
ডাক্তারের বাড়ী কাজ করি। তারা লোক বেশ ভালই । টাকাপয্বসাও 
মন্দ দেয় না, ঝামেগা নেই একটুও । ডাক্তারবাবুটি খান বেল! বারটায়, 
াজেই গন্নীরও তাই। ছোট ছেলে দুচী ভাত বুখে করে না। সকাল 
লকাল গিয়েকি করব? মনে করলে আমি অন্ত এক বাড়ীতে ঠিকে 
কাজও.করতে পারি; কিন্তু অত খেটে কি হবে? একটা তো পেট। 
দিব্যি চলে যাচ্ছে ভাই ।” 

আমি একটুখানি শ্লান হাসি হাসিয়া বলিলামঃ “বামুনদিদি, আবার 
বোধ হয় মহাজনবাবুর বাড়ী থেকে তোমার তলব আসবে !” 

বামুনদিদি হাসিতে হানিতে বলিলেন? “নেড়া বেল তলায় ক'বার 
যায়? পাগল নাকি! আমি যেন. আবার সেখনে যাচ্ছি! সাত 
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জন্ম খেতে না পেলেও ওই তারক। রাকুদীর বাড়ীতে আর হ্াড়ী ঠেলতে 
যাচ্ছি না। দয়া মায়! বলে কোন জিনিষ ওদের নেই ভাই। রশাধুনীদেরও 
যে রক্ত-মাংসের শরীর সে-কথা ওর। একবার ভাবে ন। এক মিনিট 
বসে থাকতে দেখলে গিন্নীমাগী ধর্শের ষাড়ের মত চীৎকার করবে! 
কাজ থাক আর না ধাক চব্বিশ ঘণ্টাই হ্াড়ী হাতে নিয়ে থাকো। 
সকালে ন'টায় ইস্কুলের ভাত, দশটায় বড় ছেলের ভাত, তারপর কর্ণার 
পিগি বারটায়, গিন্নীর একটায় গান বাঁজনার পর মেজ ছেলেটির 
ফুরসং হবে আড়াইটেয় হেঁসেল সেরে নিজে খেয়ে উঠতে বেলা সাড়ে 
তিনটে । তারপর ছ*এক ঘণ্টার জন্তে বাড়ী আসতে গেলেই অমনি 
গিনীঠাক্রুণ বলে উঠুলেন, “বামুনঠাকরুণ, একই সকাল সকাল এসে 
জল খাবারট। তৈরী করে৷ ” ঝশাটা মার অমন বাড়ীর চাকরীর মুখে । 
ওখানে যখন বাহাল হই, সে সময় হতে কোনে। কাজ ছিল ন। তাই । 
তা ছাড়! ওই বুড়ো মহাজনবাবুটি বড় ভদ্র। অনেক দিনের আলাপ, 
এসে ধরলে, কাজেই তখন না বল্‌তে পারিনি। আমি ভাই নিজেই 
ছাড়ব ছাড়ব মনে করছিলাম, এমনি সময় তুমি এলে । গিন্নীও 
চুতো নাতা ধরে আমাকে তাড়িয়ে দিলে । ভগবান যা করেনঃ ভালোর 
জন্যই করেন। যাক ও-সব কথা !'*"তা***তুমি যে হঠাৎ সব ছেড়ে 
ছুড়ে পালিয়ে এলে? ব্যাপার কি বল দেখি ?” |] 

আমি কোন কথা] গোপন ন] করিয়! সমস্ত কথাই তাহার নিকট 
খুলিয়া বলিশাম। তিনি আমার কথ শুনিয়া বলিলেন, “দেখ প্রমীলা, 
তুমি বয়েসে আমার মেয়ে নাতনীর সমান । তোমার ব্যবহারে প্রথম 
থেকেই তোমাকে ভাল বেসেছি। তোমার ষাতে হিত হ্য়ঃ তার 
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চে সর্বদাই আমি করব। তবে একটা কথা, তোনার যে রকম 
কচি বয়েস। আর চোথঠিকরে পড়া রূপ, তাতে তোমাকে ষে কোনে। 
থানে শাঙিতে কাজ করতে দেবে তা বলে মনে, হয় না। আমি 
জীবনে অনেক ভোগানই ভুগেছি। আমি যে মেয়ে তাই এখনও ঈাড়িয়ে 
আহি। অন্য ফোন মেয়ে হলে সত্যি বলছি এতদিন কোথায় ভেসে; 
যেত তার ঠিক ঠিকানা নেই 1” 

তখন আমি হতাশ ভারে বলিলাম, “তবে এখন আমি কি করব, 
বামুনদিদি ?” 

'ৰাধুনদিদ্ি সান্ত্বনার স্থুরেই বলিলেনঃ “কি জার করবে? সাধ্য 
মত গতর খাটিয়ে ভাল ভাবে থাকবার চেষ্টা করতে । তাতেও যদ্দি 
বিদ্ব আসেঃ তবে জানবে? অদৃষ্টের লেখা আর ভগবানের তাই ইচ্ছা |” 

তিনি বাড়ীর সশ্বস্ত ব্যাপার বুঝ|ইয়। দিন্ব1, সঙ্গে করিয়া আম।কে 
কান করাইশ। অ!নিলেন। এবং রানার ব্যবস্থা করিয়া দিব! বলিলেন, 
“এখন আমি চল্লাম ভাই । সকাল সকালই ফিরে আসব, এসে তোনার 
সঙ্গে সুখ দুঃখের কণ। কইবো। । তুমি শীগগির শীগগির রানা ক'রে 
ছ্ুটো! খেষে নিষে বিছানায় গ। গঢ়াও! ভাবন। কি? গতর খাটালে 
আবার ভাতের ভাবন। ?” 

বামুনদিদি হেলিতে ছুলিতে নিজের কাজে চলিয়া গেলেন । আমি 
অল্প সময়ের মদ্য আরও দ্ু'ঢাবিষ্টি মেয়ের সহিত আলাপ সি 

এ-বাড়ীর অনেক তথ্যই সংগ্রহ করিলাম | 

খোলার বাড়ী, পনের যোলটি কুঠুরী। বামুনদিদি ছাড়া প্রত্যেক 
কুঠুরীতেই এক একটি কর্তা গিম্নী লইয়া পরিবার | ছু*চারিটি পরিবারে 
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ছেলে মেয়েও আছে । বাকী সমস্তই স্বামী স্বী। একটি স্ত্রীলোকের 
সহিত আলাপ হইল। দেখিয়া বোধ হৃইল, সরলঃ নিরীহ ও সকলের 
অপেক্ষা গরীব । বঝ্ডরীর মাপিক প্রত্যেক ঘর পিহু অন্যের কাছে 
ঢই টাক] করিয়া মাসিক ভাড়ার বন্দোবস্ত করিয়াঞ্ধেন। কেবল 
বামুনদিদির সুপারিশে ভদ্র কায়স্ত গরীব পরিবার বলিয়া ইহাদের 
নিকট দেড় টাকা করিয়া লন। স্বামী তাহার কোনো! এক দোকানের 
মুহ্রী । বেতন মাসিক কারো টাকা । ভরণ পোষণ করিতে স্ত্রী ও 
চাবিটি পুত্র কন্ঠ | স্ত্রীলোকটি বলিতে লাগিল, “কি জান ভাই, সকলেই ত 
আর রাণী হয় না। দুঃখ সইবার জন্যেও তো সংসারে লোক চাই ! আগে 
এর অবস্থা ভালই ঠিল। কাল মামলায় আর অন্থখের সময় ডাক্তার 
বছ্িকে দিতেই সর্ধন্ব গিনেঠে । বেশী লেখ। পড়াও ত জানেন না, কাজেই 
দে|ক!নেব মুহুরী গিরী ছাড়া আর করবেন কি? আমিও ভাই 
ব'সে পাকি না। সময় পেলেই কাগঞ্জের ঠোঙ্গা তৈদ্বার করি । তাতে 
মাসে আমার ছুতিন টাকা হয। উনিও সময় সময় অন্য ছোট 
দোকান খাতা লিখে মাসে তিন চার টাকা উপায় করেন। এই 
তি! যত সামান্য আম, কিন্তু খানেওয়!লা আমাদের মোট ছ*রটি। কাজেই 
আমদ্ধা ম্বামীন্ত্রী প্রায় এক বেল| খাই। ছেলেমেষেদের পাতের 
গোড়ায় কোনো রকমে কায় ক্লেশে ছুই বেলা ডাল ভাত দিই । ছেলে 
মেদেদের পেট ভরে খেতে দিতে না পারলে, বাপ-মার প্রাণে যষেকি 
কষ্ট হয়, দে কথা আর কি বলব ভাই! এক এক বার ভাবি ওদের 
কপ।লে কষ্ট আছে বলেই তো গরীবের ঘরে জন্মেছে! বড় ছেলেটিকে 
পড়তে দ্িষেছি ভাই । কায়স্থর ছেলেঃ লেখা পড়া না শিখলে কি ক'রে 
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খাবে? আজ কাল গরীবের ছেলের লেখা পড়া শেখাই দায়! 
একেত ইস্কুলের মাইনে বেশী, তারপর বছর বছর এক গাদ! করে 
নতুন নতুন বই! গরীবের ছেলের! পরের কাছে পুরাতন বই চেয়ে 
পড়বে, সেটী হবার যে। নেই ! গরাবের কষ্ট যে সব দিক দিয়েই । 

আমি হই| করিব? তাহার সকল কথা শুনিতে ছিলাম। তাহার 
মুখ দেখিয়া আমার বোধ হইল» কত দুঃখ কষ্টই যে অন্তরে তাহার 
পুপ্লীভূত হইয়া আহে! দমকু। একটু হাওয়া পাইলে এখনই হয়তো 
বর্ষণ সরু হইবে ! 

কখার স্থুর অন্যদিকে ফিরাইবার মতলবে আমি তাহাকে বপিলাষ, 
“তোমরা কাঘস্থঃ আমার স্বজাতী! এ জগতে আমার আপনার 
বলতে কেউ নেই। বড় ঘঃখেই ঘরের বাইরে এসে পড়েছি । এখানে 
যত দিন আছি, নিজের ছোট বোন মনে করে মনে রেখে! দিদি ।” 

সে বলিল» “ও কণা ব'ল না ভাই। জগতে পরই তে! বেশী 
আপন হয়, আর যারা অতি আপনারঃ তারাই পর হয়ে যায়। 
এই যে আমার স্বামী, ধাকে নিয়ে দিন রাত ঘর করছিঃ তিনিও 
তো একদিন আমার কাছে “পরই” ছিলেন। অথচ আব্গ কত 
আপনার হয়েছেন! তুমি আমার স্বজাতীয়!, তোমাকে সকল দিকে 
সাহাষ্য করাই. *্ণমাদের উচিৎ। যদিও আমরা খুব গরীৰঃ তবু 
যখন যা তোমার দরকার হবে লজ্জা না ক'রে আমাকে জানি ও, ভাই । 
আমি সাধ্যি মত তা! পূরণ করবার চে! করব। কিন্তু সব আগে 
একটা কথা তোমায় ব'লে রাখি বোন, এ বাড়ীর ভিতরের সমস্ত 
খবর ন] জান। পর্যস্ত। যার তার সঙ্গে বেশী ঘনিষ্টত। ক'রে! না। 
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তুমি নতুন লোক। বার থেকে চটকরে কিহু বুঝবে না। কিন্ত 
ভিতরের খোজ নিলেই জানতে পারবে ষে, এ বাড়ীর অধিকাংশ 
স্্রীলোকের ত্বতাব-চরিগ্ন তেমন ভাগ নয়। কি করব, আমাদের নিতান্ত 
অভাব, তাই ক্ষায় ক্লেশে মাথ। গুঁজে এখানে পড়ে, আছি।, তাছাড়া 
বামুনদিদি লোক ভাল, আমাদের একটু শ্েহের শচক্ষেও দেখেন। অনেক 
বিপদে আপনে স্মহাধ্যও ক'রে থাকেন। তারই খাতিরে বাড়ী ওয়ালা 
কিছু কম ভাড়াও নেয়। সেই জন্টে আমাঁদের এখানে পড়ে থাক]। 
আর বামুনদিদির দাপটে, অন্য বাড়ীর “হাফ. গেরস্তদের” মত এ বাড়ীর, 
হাফ, গেরস্তব] তেমন বেশী কিহু গোলমাল করতে পারে ন1।” 

আমি অবাক হইয়া বলিলাম, “হাফ. গেরস্ত জিনিষটী কি ?” 

দে আমার দিকে তাকাইয়া, মুচকি হাসিয়া! বলিলঃ “হাফ গেরস্ত 
মানে--বিবাহিত নয়ঃ অথচ স্বামী-্্রীভাবে এক সঙ্গে বাস করে যার। 
তাদিগকেই এখানে হাফ. গেরস্ত বলে। এই হা গেরস্ত পরিবার 
কলকাতা! সহবেই বেশীর ভাগ দেখতে পাওয়া যায়। নকলকে আসল 
বলে চালাতে গেলে কলকাতার মতন এমন নিরাপদ ঠাই তো আর 
কোথাও তুমি পাবে না কিনন। সহরটা ষত্ত বড়, পাপের বহরটাও 
তেমনি সাগরের মত। দেশের সব্ধ প্রকার পাপ নদীর মত ব+য়ে-এসে 
এখানে মিলিত হয়ে, প্রক1গ্ড এক পাপের সাগরে পরিনত হয়েছে । 
এখানে কত রকম পাপের কাজ কত যে গোপলে সমা1 হচ্ছে তার 
ঠিকানা নাই। কভ শত পুরুষ কত শত কুলবধূর সর্বনাশ করেঃ 
এই কলকাত। সহরে এসে আশ্রয় নেয়। যতদিন হাতে পয্বপা থাকে 
ততদিন স্বামী-স্ত্রী ভাবে বাস করে'। হাতের পয়সা ফুরুলেঃ অবলা নারীকে; 
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অকুল সাগরে, ভাসিয়ে দ্রিরে পুরুষ মশার নিজের জায়গায় সরে পড়েন। 
তখন দেই অভাগ। নারী বাধ্য হয়ে, পেটের জন্যে অন্ত পুরুষের আশ্রয় 
নেয়। কেউবা বাজারে ঘর ভাড়া নিয়ে, অভিশপ্ত। বার-বণিতাদের 
সংখ্যা বৃদ্ধি করে। পল্লী অঞ্চল পেকে পালিষে অস। যন পুরুষ পররস্থ্ী 
নিয়ে এখানে আসে, তাদের মধ্যে খুব কম লোকই শেষ পর্য)স্ত একসঙ্গে 
স্বামা স্ত্রীর মত বাস করে। কিন্তু যার| তা করে, মানে ,কেউ কারুকে 
ছাড়ে না”_তাদেরই বলে হাক, গেরস্ত। এই তে। একটুখানি আগে, 
ভোমার সঙ্গে যেমেদ্নেটা গন্প কগছিণঃ এবং আর সকলের স্বভাব-চরির 
সর্থদ্ধে কিন কিস করে দেব দিচ্ছি তারই কথ। যদি বলি, তো তুমি 
অবাক হয়ে ধাবে |” 

অনিচ্ছা সত্বে৪ আমি বললামঃ “কি রকম? কথ। বার্ভাব় তে। 
মনে হ'ল সে যেন ও-ধরণের লোক নয় । ওই পখের ঘরের বৌটির উপর 
অনেক দৌৰ দিয়ে বলছিল, থে “এনেখিদ্‌ ত মরতে বাড়া থেকে প।লিয়েঃ বেশ! 
কেলেক্কারী না করে চুপ ক'রে থাক । দিন-রাত পর পুরুষের সঙ্গে ঝগড়া 
কি ভাল? সাতপাকেক্র সোয়ামী তো নর! বেশী বাড়া-বাড়ি ক'রে 
বসলে হাত ফসকে পালাবে । তখন তের তাতি-কুল তে। গেছেই; 
বৈষ্ণব কুলও আর থাকবে না। তখন এ ঢল্কে পড়া বয়স নিযে 
তুই কোথায় গিরে দ্রাড়াবি”? এমনি ধারা আরও কত কি ওই 
মেয়েটিকে বললে সে সব কথা ভাই মুখেও আনতে নেই |” 

সে পুনরায় একটু মুচকি হাসিয়া বলিল» “উনি বলবেন না ত বলবে 
কে? জানোই তো, যে-প্রকুতির লোক, সে সকলকে সেইরূপই দেখে। 
এ বাড়ীর সকলেই জানে; উনি সত্তী সাবিত্রীরও একধাপ উপরে। 
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যেদিন ও'র সাত জন্মকার সাতপাকের স্বামীর ঝগড়া হয়ঃ সে দিন 
এ বাড়ীতে টিকে থাক] আমাদের দাঁয় হয়ে পড়ে » 

আমি বল্লাম, “ওদেশ্ মধ্যেও ত। হ'লে ঝগড়া হয় 1” 

সে বলিল। “ঝগড়। হবে না? বিয়ে করা সাত পাকের স্বামীর 
সঙ্গেও এক ঘরে ঘর করতে হলে খু'টিনাটি হয়ঃ আর এর! ত পর। 
সাময়িক উন্ভেজনার বসে, রিপুর তাড়নায় যে অবৈধ সম্বন্ধ হয়ঃ তার 
ফলও কোনোদিন ভাল হয় না ভাই। মোঁহ কেটে গেলেই, পরম্পরের 
সম্বন্ধ শেষ হয়ে যার! ছাড়াছাড়ি হতেই হবে! হাজারে একটার হয় 
তে। ন। হ'তে পারে। হাফ গেরস্তদের ইতিহাস অনুসন্ধান করলে 
জানতে পারবে, সমাজে কি ভয়ানক রকমের পাপের স্রোত বইছে ! 
তবু একেবারে বাজারের বেশ্যা! না হযে অমনি ভাবে সংসার ধর্ম 
করাও মন্দের ভাল । একসঙ্গে এমনি করে স্বামী স্ীর মত বাস করতে 
করতে অনেকের মধ্যে প্রকৃতই ভালবাস! জন্মে ধায় এখং শেষ জীবন 
পর্য্যন্ত তার। সংভাবেই জীবন কাটিয়ে দেয়। কারে! কারে বা সন্তানাদি 
হয়ে প্রকৃতই সংসাবি হ'য়ে পড়ে। সমাজের মধ্যে উচ্মৃঙ্ঘখল তাগব 
শৃত্যের চেয়ে এরকম হাফ, গেরস্ত হয়ে থাঁক। ঢের ভাল ।” 

আমি অবাক হইয়া বলিলাম, “বলো কি দিদিঃ...ওম। ! ওরা তা 
হলে স্বামী-স্ত্রী নয়? ছেলেটিকে দেখে মনে হয় ওর] সত্যিকার স্বামী-্ত্রী ! 

সে ঈষত হাসিয়া বলিল “ছেলে আগেও হ'তে পারে» পরেও হ'তে 
পারে। সাধারণতঃ দেখা বায়, সন্তানাদি থাকলে, অল্প বয়সে, চরিত্র 
খারাপ হলেও, ছেলে-মেয়েদের মায়াতে বড় একটা কেউ ঘরের বাহির 
হয় না। আবার এমন কতকগুলে!। আছে, বার! ছেলেপিলণে হলেও 
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কুলের বাহিয়ে যায় । কেন সম্তান ঘরে রেখে আসে; কেউ আবার বা সঙ্গে 
নিয়ে ষায়। কেউ কেউ ভাবে, “আমি সমাজের বাইরে চলে যাচ্ছি 
আমিই যাই। ছেলেকে কেন মাটী করতে সঙ্গে আনি 1 কেউ বা ভাবে 
শিশু সন্তান কাছে থাকলে যৌবনের আমোদে ব্যাঘাত তটতে পারে)" 
কাজেই তার1 ছেলেকে ঘরে রেখে আসে! অনেকের আবার সঙ্গে 
আনবার মতলব না থাকলেও, ঘরে দেখা গুনো করবার দোসরা লোক 
না থাকায়। বাধ্য হয়ে ছেলেকে সঙ্গে আনে । আবার অনেক নারী 
পাপের পথে পা দিলেও সপ্তানের মমতা ছাড়তে পারে না বলে 
তাকে নিজের কাছে কাছে রাখে । যেসবহাফ. গেরস্ত মেয়েদের সন্তান 
আছেঃ তাদের মধ্যে কোনোটি তার পুর্বব স্বামীর ওরসজাত। আবার 
কোনোটি বা উপপতির সংস্পর্শে জাত। ওই যে ওই কেলোর মার 
কেলোঃ 'ওটি হচ্ছে ওর মায়ের পূর্ব স্বামীর ওুরসঞ্জাত। কেলোর ম৷ 
ইচ্ছা ন| থাক। সত্বেও ঘরে অন্য কোনো লোক না থাকায়॥ বাধ্য হয়ে 
কেলোকে সঙ্গে এনেছে । কেলো৷ এখন আপন বাপকে চোখে না৷ দেখতে 
পেলেও» আপশোষ করবার কিছু নেই! কেননা, নিজের বৈষাত্র 
ভাইকেই “বাবা” বলে ডাকছে । সেজানে সেই তার বাপ!» 

ইস! এই সকল কথা শ্রবণ করিবামাত্র আমার সর্ব শরীর ভয়ে 
ও ঘ্বণাষ় শিহরিয়া উঠিল। আমি কিছুক্ষণ হততঘ্বের মত তাহার প্রতি 
চাহিয়! থাকিলাম। জীবনে কোনে| দিন এমন ভয়ঙ্কর কথ! আমি 
শুনি নাই। এষে স্বপ্লেরও অতীত । বিমাতা হইলেও সে তো ম]। 
সামাজিক “বধানে, আপন গর্তধারিপ্ী জননীর মৃত্যুতে ষে ভাবে আচার 
নিয়ম মানিতে হয়। বিমাতার মৃত্যুতেও অবিকল তাহাই মানিতে 
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হয়। নিঃসন্তান! বিমাত| হইলে, তাহার মুখায়িও করিতে হয়! অথচ 
এই সব"""ছি ছি"*ইভ্রারা “মা” নামেও কলঙ্ক দেয় এমন বিশ্রী ভাবে ! 
আমি কিছুক্ষণ পরে একটুখানি প্রক্কৃতিস্থ হইয়া বলিলাম, “এটা কি 

সত্যি ই?* . ৃ 

সে বলিল, “থাটি দত্যিকথ। ভাই। না হলেঃ নিজে ম! হয়ে+ 
এমন পাপ কথ। মুখে উচ্চারণ করি! আমি ওদের সম্বন্ধে বেশ ভাল 
ভাবেই জানি। বাবুটীর বিয়ে করা স্ত্রীর বাপের বাড়ী আমার বাপের 
বাড়ীর গ্রামে! সে বেচারী এখান অবধি ধাওর1 ক'রেছিল। কত 
সাধ্যি সাধনা করলে হাতে পায়ে ধরলে কিন্তু কিছুতেই বাবুটির মন টল্‌লো 
না। কি করেই বা টলবে! কোনে দিন তো তার সঙ্গে ঘর করেনি ' 
তার উপর এই কাল নাগিনী ঘাড়ে চেপে আছে। কাজেই তাকে 
আশ্রয় ন] দিয়ে, স্পষ্ট বলে দিলেও আমার জী নয় 1” 

আমি বল্লাম, “আচ্ছা দিদি, এমন অঘটন সংঘটন হল কি করে 1” 

সে বলিল, “এ দোষটা শুধু এদের ঘাড়ে চাপালেই চলবে না! ভাই । 
এর জন্যে কতক দায়ী বাবুটীর পিতা, আর কতক দায়ী সমাজ । উপযুক্ত 
ছেলে বর্তমান থাকতে তার কি প্রীয়োঞ্জন ছিল, বুড়ো বয়সে পুনরায় 
বিবাহ করার? যদি বল, সময়ে ভীত্ত জল পাবেন নাঃ তা হলে ছেলের 
বিবাহ দিলৈই তো হতো । সেই ছেলের বিবাহ তাকে দিতে হলঃ কিন্ত 
কখন, না যখন সে প পিছলে আছাড় খেয়েছে ! 

কালোপযোগী সঙ্গী, আজকালকার উপন্াসঃ টকী-বায়স্কোপ,, 
থিয়েটার প্রতৃতির করুণায় মনের উপর মানুষের ষে প্রভাব বিস্তার 
করে, তাতে সংযমের বধ কেটে গিয়ে এরূপ অঘটন ঘটাও বড় একটা 
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আশ্চর্য নয়। সেই জন্যেই তে। পমাজের দোব দিচ্ছিলাম । তবে 
কেলোর মা আর তার বৈষাত্র ভাইএর মত এমনি ধারা অস্বাভাবিক 
সম্বন্ধ বেশী দিন যে টিকে থাকতে পারে ন1 এ। খুবই সত্যি কথা । 
আমার মনে হয় খুব শীগগির এদের ছাড়াছাড়ি হবে। আজকাল প্রায়ই 
দেখি, বান্টী মেফেটির ব্যবহারে মধ্যে মধে) বড়ই বিরক্ত হয়ে উঠেন । 
মেয়েটিও ছোটলোকের মত ঝগড়া করে, পাচজনের সামনে ভেতরের 
কথা বলে দেয়। এক একদিন ব্যাপার এমন চরমে ওঠে যে? বাড়ীশুদ্ 
লোক অতিষ্ঠ হয়ে পড়ে ! 

আমি উত্তরোত্তর বিস্মিত হইয়া উঠিতেছিলাম। মনের মধ্যে যে 
দ্বণারও উদ্রেক হইতেছিল ন।ঃ এমন কথ। বলিতে পারি ন।! তাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছ! দিদিঃ এ বাড়ীর সকলেই কি এমনি ? 

“এখানে প্রায় সকলেই পরশ্ত্রী নিয়ে সংসার পেতেছে । তবে খুব 
কটু সম্বন্ধ এবাড়ীতে কেবল এইটাই। আর এীষে কালো মোটা মত 
মেয়েটী দেখছ। বয়স আন্দাজ তিরিশ হবে, উনি স্বামীর মৃত্যুর পর 
নিজের দেবরকে সঙ্গে এনে এখানে সংসার ধর্ম করছেন 1৮ 

“ওর কি জাত ?” 

“ওর] তিলি। তিলি কেন-_বামুন, কায়স্থঃ টবছ্যর মধ্যেও এ 
পাপট! তুমি অনেক পাবে। ছোট জাতের মধ্যে বিধবা বিবাহের 
চলন আছে। উচু জাতের মধ্যে তা নাই। কাজেই দশটা বাল 
বিধবা ঘর করতে করতে %একউ। যদি ছিটকে বাইরে এসে পড়ে, 
তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই 1” 

“আর সব ?” 
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“আর লব পাড়ার প্রতিবেশী মেয়েদের নিয়ে পালিয়ে এসেছেন । 
সধব। বিধব। ছুই শ্রেণীর স্্বীলোকই আছে। পুরুষদের মধ্যে- কেউ 
স্বজাতীর মেয়ে নিয়ে খর করছেন। কেউবা ভিন্ন জাতীর মেয়ে নিয়ে। 
এ যেন ভাই কলির নব বৃন্দাবন ! খাওয়।-দাওয়ার বাছ-বিচার নিয়েও 
এট যেন জগন্নাথ ক্ষেত্রের আনন্দ বাজার 1” 
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মেয়েটির চারিদিকে নানা ঝঞ্চাট। আর সে বেশীক্ষণ বসিষ। 


আমার সহিত গল্প করিতে চাহিল না_নিজের কাজে চলিয়া গেল। 

ভামি তখন রান্নার জন্য বাস্ত হইয়া পড়িলাম। ভ।তের হীাড়িট। 
উগ্ণনে চাপাইঘ্বা সবে জল ঢালিতেছি, দেখি এই বাড়ীরই একজন 
ভাড়াটে-_ন্যাড়া, তাহার সঙ্গিনী নেড়িকে লইয়।১ ড্রেস করিয়া _অর্থাৎ 
কপালে তিলক কাটিয়৷ এবং গলায় ব্রিকন্ঠিমাল1 পরিয়া, আহারাস্তে 
পাণ চিবাইতে চিবাইতে ভিক্ষায় বাহির হইল। ন্যাড়ার হাতে আনন্দ- 
লহরী আর নেড়ির হাতে একতার। ! 

ইহারা নাকি দেশ হইতে পলাইয়া আসিয়া বৈষ্ণব মতে কঠিবদল 
করিয়া সংসার পাতিয়াছে। উচ্ছৃঙ্খলভাবে কাল যাপন করার চেয়ে, 
এরূপভাবে সংসার ধর্ম করা, সমাজের দিক দিয়া মন্দের ভাল। 

আমি ইহাদের কথাই 'ভাবিতে ভাবিতে রন্ধন সারি! লইলাম এবং 
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আহ্াার করিয়! বায়ুনদিদির ঘরের মেঝেতে একট। মাছুর পাতিয়া 
গুইবামাত্র ঘুমাইয় পড়িলাম। 

বামুনদ্দিদি কখন আসিয়াছেন তাহা জানিতে 'পারি নাই। হঠাৎ 
ঘুষ ভাঙ্গিলে দেখি+ তিনিও ঘরের' মধ্যেই উপস্থিত! 

আমি ভাড়াভাড়ি উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম ; “কণ্ট! বেজেছে, 
বামুনদিদি? কাল সারারাত্রি জেগেছিলাম কি নাঃ তাই আজ বড্ড 
থুমিয়েছি।” 

বামুনদিদি হাসিয়! বলিলেন, “বেলা পড়ে গেছে। ফ্টাই বাজুক 
নাঃ তাতে তোমার কি? অবিশ্টি আমাকে এখুনি বার হ'তে হবে 
বটে! এ বেলা তুমি কি খাবে ?” 

_আমার ক্ষিদে নেই কিচ্ছু খাব না 1”. 

“ওমা, তাকি হয়ঃ একটু জল-টল না খেলে সারারার্রি ষাবে কি 
ক'রে? রাত-উপোসী থাকতে নেই। আচ্ছা রান্না-বান্না তোমাকে 
কিছুই আর করতে হবে না, আমিই আসবার সময় য| হয় কিছু নিযে 
আসবে ।” 

_“বামুনদিদি, এমনিভাবে একলা বে থাকা বড়ই কইফর। 
তার উপর তোমার ঘাড়েই বঃ কত দিন খাব? যাঁহয় একট কাজ- 
কর্ধ চেষ্টা ক'রে তুমি দেখে দাও ।” 

__“ভাবন। কিঃ তোমার কাজের চেষ্টা আমি করছি। তবে দিনের 
দিন না হলে তো! মিলবে না৷ ভাই। তুমি একটুও লজ্জা করে! না; যত 
দিন না হয়ঃ ভতদিন আমার কাছেই থাক । তোমাকে আমি নিঞ্জের 
বোনের মতই দেখি ।” 
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--ঘতদিন কাজ-কর্্ম ন1 হয়, ততদিন কি তবে এমনিভাবে চুপ 
ক'রে বসে ধাকব 1” "' £ রর 

_কিথাটা সত্যি, বলেছ তাই! কাজের লোক মিছিমিছি বসে 
থাকতে পারে না। আচ্ছা প্রমীলাঃ. তুমি তো লেখাপড়া জান, তা 
কাজ ন1 থাকলে বই-টই পড়লেই পার ।* 

“সে তো ভাল কথা বামুনদিদি ; কিন্তু বই-ই বা পাই কোথ। ?” 

-আঁ-আমার পোড়াকপঃল 1.....ঞতোমার বাযুনদিদি মনে 
করলে কি না৷ ধোগাড় করতে পারে? .আমার সঙ্গে এস। আমাদের 
এই গলিতে ঢুকতে ডানদিকে পাশ কর] একটি খৃষ্টানী দাই আছে। তার 
সঙ্গে তোমার আলাপ করিযে দিই । সে আমাকে “দিদি'_-“দিদি” ক'রে, 
পাগল করে! লোকও খুব ভাল, তার অনেক বই আছে। যখন যে 
বই “তামার দরকার হবে, নিয়ে এসে পড়বে |” 

“আচ্ছা চল,” বলিয়! তার সঙ্গ লইলাম। ভাবিলাম, ধাত্রীটির 
সঙ্গে আপাপ হইলে -মাঝে-মাঝে সময় অন্ততঃ গল্প করিয়াও কাটাইতে 
পার! যাইবে । 

বামুনদিদির বাড়ী হইতে আট-দশখান! বাড়ীর পর, পাশকরা 
“মিড়ওঝ়াইফ.* মিস্‌ লিলি বিশ্বাস থাকেন । তিনি তখন বাইরের খরেই 
ছিলেন । আমরা যাইতেই অভ্যর্থনা করিয়! বসাইলেন । লক্ষ্য করিলাম, 
মিন্‌বিশ্বাম বামুনদিদিকে বেশ খাতির করেন। অবশ্তা কিছু পরে 
এই খাতির করার গোড়ার উদ্দেশ জানিতে পারিলাম ; শুধু অনেক দিন 
প্রতিবেশী হুইয়া আছেন বলিয়া নয়ঃ অনেক সময় বামুনদিদি তার 
কাজের সুখ্যাতি করিয়! অনেক “কল” যোগাড় করিয়া দেন। 
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বামুনদিদির দৌলতে অনেকগুলি ভাঁল ভাল ঘর নাকি তার বাধা 
হইয়। আছে ৮ তাছাড়া ভাল খাবার টাবাষ কাহারও বাড়ীতে পাইলে, 
বামুনদিদি মিস্‌ বিশ্বাসকে ন| দিয়! কখনে| খাইতেন না । কোন কারণে 
কোথাও জরুরী ডাক আসিলে, মিস্বিশ্বাস রাত্রিকালে বাড়ীতে থাকিতেন 
না, *সেই সময় বাধুনদিদি তাহার বাড়ী আগলাইতেন। এই সব 
কারণে, দ্ুই জনের মধ্যে বেশ সচ্ভাব ছিল। 

বাঘুনদিদ্দি আমাদের উভম়ের পরিচয় করাইয়৷ দিলেন । 

মিন বিশ্বাস হাসিমুখে আমার বন্ধুত্ব শ্বীকার করিয়া লইলেন, এবং 
অবসর সময়ে, তাহার নিকট আপিয়। ময় কাটাইতেও অনুরোধ 
করিলেন। তিনি বলিলেন, “আমি বেশী লোকের সঙ্গে মিশার সময় 
পাই নাঃ এবং মিশতে আমার ইচ্ছাও করে না। এপাড়ার যে কারে। 
সঙ্গে ব'সে দ্ুটে। সুখ-দুঃখর কথা কইব, তেমন লোকও খুব কম দেখি 
গরীব হোক আর যাই হোক» যে ছু'শর জন আছে, হুর্ভাগ্যক্রমে আমি 
থৃষ্ঠান ব'লেঃ বামুনদিদি ছাড়া আর কেউ আমার বাড়ীর চৌকাঠ মাড়ায় 
না1। কিন্ত'""*"তোমার ভাই সে সব কুসংস্কার নেই তো ?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “যদি আমার সেই ভাবই থাকবে, তবে 
বাড়ী বয়েঃ আপনার সঙ্গে আলাপ করতে আসব কেন? পৃথক 
ধর্মের জন্ট মানুষ মানুষকে ঘ্বণা করতে পারে সে মহা জ্ঞান আমার নেই, 
ভাই ৷ আর দেখুন? সব ধর্মের উদ্দেগ্তই যগ্গন এক; তখন পৃথক নামের 
জন্য ঘৃণা-বিদ্ধেষ আসবে কেন ?” 

তিনি সবিষাদে বলিলেন, “এই সোজা কথাটা! ক'জন বোঝে? 
আবার. যার! বোঝে তারা গৌড়ামি বা ভগ্ডামীর জন্তে সহজে স্বীকার 
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করে নিতে চায় না। যাক, ওসব কথায় এখন কাজ নেই । তোমার 
যখন ইচ্ছে হবে তখনই এসো ভাই। এলে আমি অত্যন্ত সুখী হ'ব। 
তার পর তিনি ইসারায় আলমারির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তামার 
যখন ষে বইএর দরকার হবে নিয়ে যাবে ।” 

আমি দেখিলাম প্রায় ভাল ভাল সাহিত্যিকের পুস্তকেই আলমারি 
ছুইটী ভরা । আমি তাহার মধ্য হইতে একখানি মোটা গ্রস্থাবলী বাহির 
করিয়া লইলাম। তিনি দেখিয়া] বলিলেন, ৮ওম1 ! প্রথমেই ওই মোট। 
গ্রন্থাঝলী ! হুণচার দিন না আসার মতলব বুঝি ! তা হচ্ছে না, প্রত্যেক 
দিনই তোমাকে আস্তে হবে ।” 

আমি বলিলাম, “তার জন্যে আর কি? একটা কথা আছে; 
সেধোঁ ভাত খাবি? না হাত ধুয়ে বসে আছি। আমি একল। থাকতে 
পারব না বলেই ত আপনার দঙ্গে আলাপ করতে এসেছি । বই এর 
কথ যদি বলেন, তবে জানবেন, বইত সর্বদ। পড়তে ভাল লাগে না। 
আপনার কোন্‌ সময় অবসর থাকে বলুনঃ আমি সেই সময়ই আসব ।” 

তিনি বলিলেন, “আমার সব সময়েই অবসর । আবার কাজ পড়লে 
সব সময়েই কাজ। যখনই ভাক আসবে ভখনই যেতে হবে । শিশুদের 
ভূমিষ্ট হবারধূতো” কোনে! নির্দিষ্ট সময় নেই । স্থতরাং আমারও নির্দিষ্ট 
অবসর সময় কিছু নেই। তুমি এসে খেশজ' নিওঃ থাকি ভালই ; না 
থাকি ফিরে চলে যাবে । এই ত তিন পা গেলেই তোমার.বাসা।*"*কি 
বল ?” | 

আমি আসিভে স্বীকৃত হইয়া, বইখানি লইয়া বাসাতে ফিরিয়া 
আসিলাম ! বামুনদিদিও হেলিতে ছুলিতে নিজের কাজে চলিয়া গেলেন । 
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রাত্রে বামুনদিদি হাসিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “রাস্তা দিয়ে 
আস্ছিলাম, মহাজনের বেট। স্ুুধীরের সঙ্গে দেখা হ'ল? বল্লে, “বামুনদিদি 
প্রমীলা এক কাপড়ে তোমার কাছে গেছে। বড্ড কষ্ট হচ্ছে। এক 
জোড়া কাপড় কিনে দি, নিয়ে যাও। তারপর কি ভেবে তোমার সঙ্গে 
আমারও একজোড়া কিনে দিলে। ৃ 

আমি বলিলামঃ “কেন তুমি নিলে, বামুনদিদি ? 

বামুনদিদি বলিলেন, “কন নেব না? তার! তোমাকে খাটিয়ে 
কিছু কিদিয়েছে? তারকা রাক্ষুসির হাত দিয়ে কিহ না পেয়ে, তার 
ছেলের হাত দিয়ে যদি কিছু পাওয়। যায়ঃ তো মন্দ কি? 

বামুনদিদি যদি রাগ করেন, এই ভাবিয়া আর কিছু উত্তর না দিয়া 
আ'মি চুপ করিয়া থাকিলাম। 

পরদিন বামুনদিদি চলিয়া ষাওয়ার পর, সকাল সকাল রান্না সারিয়া, 
দশটার মধ্যে খাওয়া দাওয়া করিয়া; লিলিবিশ্বাসের বাড়ী বেড়াইতে গেলাম 
দেখি, তিনি বাহিরের ঘরে বসিষ়। বাঙ্গল! সংবাদ প্র পড়িতেছেন। 

আমি যাইতেই, আদর করিয়াঃ নিজের কাছে একটী চেয়ারে 
আমাকে বসাইলেন। তারপর বলিলেন, “দেখ প্রযীলাঃ সকলেরই 

ংবাদ-পত্র পড়া উচিৎ। যে দেশ যত উন্নতঃ সে দেশের মধ্যে সংবাদ 

পত্রের প্রচার তত বেশী। সংবাদ পত্র পড়লে খবরের সঙ্গে সঙ্গে নান। 
বিষয়ে আমাদের জ্ঞান লাভ হয় ।” 

আমি তাহার কাছ হইতে সংবাদ পত্রের একখানি পাতা লইয়। 
পড়িতে লাগিলাম। পড়িতে পড়িতে একটী সংবাদে আমার দৃষ্টি বিশেষ 
ভাবে আক্রষ্ট হইল। 
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বিবিধ সংবাদের মধ্যে এক জায়গায় লেখ! আছে; --“আমরা খুব 
আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, বাগবাজারে অবস্থিত “সনাতন 
বিধবাশ্রম' দিনের পরি দিন ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে । 
আশ্রমের প্রতিষ্ঠাত৷ ও তত্বাবধায়ক স্থযোগ্য তোতারাম চার বৎসর 
পুর্ব্বে, পাঁচটী হিন্দু বিপবা! লইয়া, সাধারণের মুষ্টিভিক্ষা ও চদার উপর 
নির্ভর করিয়৷ এই আশমটি গ্রতিষ্ঠ। করেন। বর্তমানে আশ্রমবাসিনীর 
খ্যা প্রায় শতাধিক। যে সকল বিধধা এই আশ্রমে আসেন, 
তাহাদিগকে লেখাপড়ার সহিত স্বাবলম্বন ও বিবিধ শিশ্পকার্য্য শিক্ষা 
দেওয়া হয়ঃ এবং ধাহাদের পুনরায় বিবাহ করিবার ইচ্ছা থাকে, 
তাহাদিগকে বিশেষভাবে দেখিয়৷ গুনিয়! উপযুক্ত পাত্রের হস্তে সমর্পণ 
করা হয়। মারওয়ারী সম্প্রদায় হইতেই এই আশ্রমের জন্ট অধিকাংশ 
সাহায্য অসিয়া থাকে । আমরা সহ্ৃদয় বাঙ্গালী ধনীদেরও ইহার প্রতি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে সামুনয় অনুরোধ করিতেছি। 

সাধারণ যে কোনো হিন্দু আশ্রয়হীনা বিধবা, এই আশ্রমে সংবাদ 
দিলে, আশ্রম তাহাকে ষাথাসাধ্য সাহায্য করিতে সর্বদাই প্রস্তত |” 

এই সংবাদটী লিলি বিশ্বাসকে দেখাইয়া আমি বলিলাম, “আপনি 
অনুগ্রহ করে এই আশ্রমে আমি যাতে থাকতে পারি, তার বন্দোবস্ত 
কঃরে দিন। দেখুন, আমি তো! সত্যি সতাই অনাথা বিধবা! সুতরাং 
আশ্রমের কর্তৃপক্ষ নিশ্চয়ই আমাকে আশ্রয় দেবেন।” 

তিনি বলিলেন) “দেখ ভাই, কোনে]! জিনিষ বাহির থেকে দেখেঃ 
তার ভিতরের স্বরূপ অবগত হওয়া যায় ন। যাকে আমর] ভাল বলে 
জানি, হয়ত ঠিক সেটী মন্দ। ব্যবহারে আনিঃ তখন দেখি 
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আমাদের পুর্র্ব ধারণ! সমস্তই উল্টো ও ভুল। অবিষ্তি এসব আমি 
আমার জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি ।” 

আমি অবাক হইয়] জিজ্ঞাসা করিলাম? “সে কি রকম দিদি ?” 

তিনি বলিলেন, “শুনবে? এতদিন আমি কাকে এই অভিশপ্ত 
জীবনের দুঃখের কথা বলিনি। আর বলবার 'মত তেমন লোকও 
কখনো পাই নি। এখন বুঝছি তুমি আমারই মত একজনঃ এবং 
আমার দরদী । বোধ হয় *“তোমর! দেখে থাকবে, পাদরী সাহেবর!. 
স্থসমাচার প্রচার করেঃ অনেক নর-নারীকে অন্ধকার থেকে আলোকে 
আনয়ন করেন! এই আলোকে যাতে লোকে পৌছিতে পারে, সে 
জন্যে দের অনেক রকম ফিকির খাটাতে হয়। যখন ত্বার। দল বেঁধে 
নুসমাচার প্রগর করতে বাহির হন, তখন খুষ্টধর্ম যে সকল ধম্াপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ, সেই কথাটাই নান! প্রকারে সর্বসাধারণের কাছে জাহির 
করেন! অন্যান্য ধর্ম, ধর্মই নয়ঃ সে কথা প্রমাণ করতে সময় সময় 
তাঁদের অনেক কিছুই করতে হয়। এমন কি যারযে দিকে ঝোক 
বেশী, অর্থাৎ যে 'য। চায়, তাকে 'তাই দেব ব'লে প্রলোভন দেখিয়ে 
পাদ্রীরা নিজের দলে সকলকে টেনে নেন্‌।” 

আমি বলিলাম*“সে আবার কি?” 

তিনি বলিলেনঃ “মনে কর, যারা ধর্মের পাগলঃ তাদের ধঙ্ধ দিয়ে, 
অন্ধকার হতে আলোকে আনেন । যার? চাকরী চায়ঃ তাদের চাকরী দেবার 
লোভ দেখান | যে-সব পুরুষ বিবাহ করতে চায়ঃ-স্থন্দরী মেমের সঙ্গে 
অথব। সুন্দরী বাঙ্গালী বা অন্ত কোনে৷ দেশের সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে তাদের 
বিষে দেওয়ার লোভ দেখান। আবার ষে নারী সংসারে কষ্ট পায়, 
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তাকে সুখ দিবারও প্রতিশ্রুতি দেন! কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে তাদের প্রতি- 
শ্রুতি কতখানি রক্ষিত হয়, সেটাবলা কঠিন । অনেকে কিল খেয়ে কিল 
হজমকরেন, আবার * অনেকে অন্ুতাপও করেন। এসব আমি প্রত্যক্ষ 
দেখেছি ।” 

আমি বলিলাম, “পাদরী সাহেবর| তো শুনেছি নানাভাবে লোকের 
উপকারই করে থাকেন। জায়গায়_-জায়গাষ কত বিগ্যালয় তার! 
স্থাপন করেছেন, তাতে সাধারণের কত উপ্নকার হচ্ছে বলুন ত ?” 

তিনি বলিলেনঃ “নিশ্চয়ই, এ কথা কেউ অস্বীকার করতে পারবে 
না। জানোইতো ভাইঃ আলোকের নীচেও অন্ধকার থাকে! কিন্ত 
এ সপের মধ্যেও যে গোপন উদ্দেত্ত আছে, সেটাও অস্বীকার করলে 
চলবে না। কিন্ত সেকথা! এখন থাক্‌) আমার নিজের ইতিহাসটুকু 
সংক্ষেপে বলি! আমার মা বিধবা হয়ে পেটের জন্তে ভাস্তরের কাছে 
গাধার মত খেটেও যখন তীকে সন্তস্ট করতে পারলেন না, তখন তার 
মন ভাম্গরের সংসারের উপর বিতৃষ্ণ! হয়ে পড়েছিল। মাঝে মাঝে 
যখন তার উপর নানাপ্রকার অত্যাচার হতো, তখন তিনি এমনি 
বিদ্রোহী হয়ে উঠতেন যে, ভাবে বোধ হ'তে! তয়ত এখনি এইদণ্ডে এ- 

ংলার ছেড়ে চ'লে যাবেন। 

অদৃষ্টের ফেরে, একদিন এইরকম তার মনের অবস্থা! হ'লে কোথেকে 
এক গেরে। এসে উপস্থিত হ'লঃ যার জন্যে মাকে জামার চিরদিন অনুতাপ 
করতে হয়েছিল। 

-_-“আমাদের গ্রামে ছু'টী খুষ্টান মহিলা, মাঝে মাঝে "নুসমাচার, 
প্রচার করতে আস্তেন ৷ বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়ে; মেয়েদের সঙ্গে 
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আলাপ পরিচয়ও করতেন । ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের নিযে 
হাসি-গল্সপ করতেন, আদর করতেন । ভালো তালো৷ ছবি বিতরণ 
করতেন । আবার সময় বুঝে, সংসারে প্রপীড়িতা মেয়েদের সহানুভূতি 
দিতেও কম্থুর করতেন না। আমার মায়ের উপরও তাদের দৃষ্টি পড়লো । 
বাড়ীর লোকেদের অত্যাচারে মা! তখন মরিয়] হয়ে উঠেছিলেন । তিনি 
তাদের কথাবার্তায় ক্রমেই আকুষ্ট হয়ে পড়লেন । গোপনে ছু'পক্ষে 
পরামর্শ চলতে লাগলো । তারা মাকে বুঝিয়ে দিলেন তাদের আশ্রমে 
গেলে খাওয়াপরার কোনো কষ্টই থাকবে নাঁ। তাছাড়া কন্তার অর্থাৎ 
আমারঃ উচ্চ শিক্ষারও ব্যবস্থা হবে। আমরা জাতিতে সগোপ 
ছিলাম। আমার মায়ের এমন কোনো শিক্ষা হয় নিঃ যাতে ভবিষ্যতটা। 
তিনি বেশ তলিয়ে বুঝতে পারেন । কাজেই একদিন তিনি রাতে 
আমাকে নিয়ে ভাম্গুরের সংসার ত্যাগ ক'রে, সহরে খৃষ্টানদের আশ্রমে 
এসে আশ্রয় নিলেন । 

_-“ম। বাড়ীর বাহিরে পা দিতে না দিতেই গ্রামে রাষ্ট্র হ'য়ে গেল 
যে, আমরা খষ্টান হ'য়ে গেছি ! শুনেছিলাম এর জন্যে আমার জ্যাঠা- 
মশায়কে প্রারশ্চিত্ত স্বরূপ গ্রাম্য সমাজকে কিছু অর্থ দণ্ডও দিতে হয়েছিল । 
আমার বয়স তখন সাঁত-আট বৎসর । কাজেই তখনকার ঘটনা আমার 
বেশ মনে আছে । | 

--“ছু'এক মাস যেতে না যেতে, মা নিজের ভুল বেশ বুঝতে 
পারলেনঃ কিন্ তখন আর সে ভুল শোধরাবার উপায় নাই। শোধরানর 
ষার। মাপিক, সেই হিন্দুসমাজই যথন চক্ষু বুজে ধ্যানে মগ্ন আছেঃ তখন 
আমার মা'র মত নিরাশ্রয় মূর্থ স্ত্রীলোকে কতটুকু কি করতে পারে? 
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তিনি ঘরে ফেরবার জন্তে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কিন্ত ফির্বার 
আর উপায় ছিল না তখন। তাছাড়া খৃষ্টান সমাজে লেখাপড়া ন৷ 
জানলে কষ্টের একশ্ষ হয় । নীচেরও অধম হ'য়ে বাস করতে হয়ঃ তবু 
ছুঃখ ঘোচে না। আমার মাও ছিলেন পাড়াগেয়ে-চাষার ঘরের মূর্খ 
মেয়েমানুষ । লেখাপড়ার সঙ্গে কোনো সম্বন্ধই তার ছিল না। কাজেই 
তার কষ্টও হয়েছিল যথেষ্ট ! 

অনেকগুলি অনাথ শিশু এখানে প্রতিপালিত হতো । তাদের মধ্যে 
কতকগুলির ম। বাপ বা অন্ত কোনও অভিভাবক না থাকায় এখানে 
এসেছে । আর কতকগুলি নষ্ট চরিত্রের স্ত্রীলোকঃ নিজেদের সন্তান 
পাদরীদের হাতে সপে দিযে পাপের আোতে গা ঢেলে দিয়েছে । এ কণা 
ন1 বললে সত্যের অপলাপ কর! হবে যে+_পাদরীর। আস্তরিক যত্ব নিয়েই 
এই সব অনাথ বালক বালিকাদের লালন-পালন করতো । ভিতরে যাই 
থাক্‌, বিচার করে দেখতে গেলে বেশ বোঝা যাবে-_এই পাদরীরা দেশের 
মধ্যে স্কুল কলেজ, অনাথ-আশ্রম প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করে দেশবাসীর ষা 
উপকার করেনঃ তা ব্যাপকভাবে হিন্দু বা মুসলমান লমাজেরও কর 
উচিত ছিল। 

_-আশ্রমের মধ্যে ব'সে বসে খাওয়ার নিয়ম নেই । যে যেমন 
তাকে তেমনি ভাবের কাজ করতে হয়। যারা ছাত্রছাত্রী তার 
লেখাপড়1 করবে, এবং সময় মত আশ্রমের সাহাব্যও করবে । আর 
ষার৷ প্রাপ্তবয়স্ক তাদের হাতে এক-একটী কাজের ভার দেওয়া আছে । 
আমার মা ছিলেন পাড়াগেঁয়ে মুখ মেয়েমানুষ, তার দ্বারা অন্ত কাজ 
হওয়ার তেমন সম্ভাবনা! ছিল না। কাজেই মার উপর কতক- 
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গুলি ছেলেমেয়ের ভার পড়লো। কার কাজে সামান্ত একটু 
ক্রচী হলে যথেষ্ট ভর্খপন| সহ্য করতে হতো । মা আমার সময় 
সময় আক্ষেপ ক'রে বলতেন, আগে যদি জানতাম ষে আমাকে 
এত কষ্ট ক'রে ময়লা-মাটী ঘেটে, গাল মন্দ খেয়ে, বিজাতির ভাত খেতে 
ইবেঃ তা হ'লে কখনো! জাতের অন্ন ফেলে আসি? লাগ্না-গঞ্জনা যতই 
পাই, সে আমার আপন লোকের কাছে । এর চেয়ে আমার সেখানকার 
ভাত খাওয়। ঢের ভাল ছিল!" 

_-“মাকে বেশী দিন এ রকম যন্ত্রণা ভোগ করতে হয় নি। অতিরিক্ত 
পরিশ্রমে অল্প আহারে ও মানসিক কষ্টে শীঘ্র তিনি দেহ ত্যাগ করলেন । 
জগতে আপন বল্‌তে আমার ষেবন্ধন ছিল ত|কেটে গেল! তখন 
গেকে আমি এক ঘেয়ে জীবন কাটাতে লাগলাম । সকালে উঠে ঘড়ির 
কাটার মত লেখাপড়া করতা্ন; খেতাম, আশ্রমের মধ্যেই ইস্কুলে যেতাম, 
বিকেলে বাগানে কাজ কম্ম করতাম, রাত্রে পড়াশুনা করেঃ খাওয়ার পর 
শুয়ে পড়তাম । ছুই বেলায় হ*মুঠো৷ ভাত ! জলখাবার ব'লে বড় একটা 
কিছু জানতাম ন।। প্রত্যহ একই রকম ব্যবস্থা-_-ভাত, ভাল, তরকারী । 
সময় সময় মাছ বা মাংসও হ'ত। নিজের কাপড় জাম নিজেকেই 
সাবান দিয়ে পরিষ্কার করতে হত। তাছাড়! পালা ক'রে আশ্রমের 
অনেক কাজও করতে হত। ম্বাঝে মাঝে আমাদের মধ্যে কোন কোনও 
মেয়ের বিষ্বেও হ'ত। খুষ্টান-সমাজে যে স্ত্রীলোকের বিবাহ হয়ঃ তাকে 
বড়ই সৌভাগ্যবতী বলতে হবে। কারণ এ-সমাজে স্ত্রীলোকের সংখ্যা 
বড্ড বেশী । একে স্ত্রীলোক বেশী তার উপর স্ত্রী পুরুষদের মধ্যে অবাধ 
মেল মেশাও আছে । কাছেই অনেক যুবক চরিত্র নষ্ট করে ফেলে! 
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বেশীর ভাগ স্ত্রীলোকই নীচ জাতির সমাজ থেকে সংগ্রহ হয় বলে, তাদের, 
মনোবৃত্তিও বড়ই নীচ হয় এবং আপন চরিত্র সম্বন্ধেও তার! সতর্ক থাকতে 
শেখে না। * রর 

আমি বলিলাম, “আপনি নিজে খুষ্ঠান মহিলা! হ'য়ে এ সব কথা 
বলছেন? কেন 1” 

তিনি বলিলেন “য। সত, তাই বলছি । এ আমার নিজের জীবনের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা । তারপর শোনে» আমি যখন যৌবনে পা দিলাম; 
তখন আমাকেও পাপের পথে পা দিতে হলে৷। ভাল শিক্ষা পাব কোথা 
হতে? আশ্রমের বাইরে যাওয়ার তে। তেমন স্বাধীনতা ছিল ন1। 
কাজেই শিক্ষ/দীক্ষাঃ আচার ব্যবহার সবই ছিল সীমাবদ্ধ । 

যখন দেখলাম এদের মধ্যে বেশীর ভাগই এই দিকে, তখন আমিও 
সহজে বুঝে নিলাম_-এ সব করা৷ হয়তো কোন দোষের নয় কিম্বা এই-ই 
হয়তো! নিয়ম ১ কিছু দ্রিন পরে আমিও একটী নাগর সংগ্রহ করলাম। 
তিনি অন্তান্ত নাগরের হ্যায় মাঝে মাঝে বাগানের প্রাচীর ডিঙ্গিয়ে রাত্রে 
আমার কুঞ্জে এসে দেখা দিতেন । কিন্তু সত্যি কথ! বলতে কি, এই 
লুকোচুরিতে আমাদের ছইজনের মন হাঁপিয়ে উঠলো। আমরা পরামর্শ 
ক'রে একদিন রাত্রে আশ্রম হতে পালিয়ে, সহরে ঘর ভাড়া নিয়ে, শ্বামীন্ত্রী 
রূপে বাস করতে লাগল!ম। মাসখানেক পরে একদিন ছইজন শিক্ষযিত্রী 
গিয়ে, আমাকে পুনরায় আশ্রমের জেলখানায় এনে পুরে ফেললে । দিন 
কতক বেশ ভাল ভাবে থাকলাম , কিন্তু এরূপ আবহাওয়ার মধ্যে থেকে 
যৌবনের -উত্তেজনা! দমন করা বড়ই কষ্টকর । বিশ্লেষতঃ আমার মত 
নারীর পক্ষে, কেন ন। একবার.._আুয়াব্র”:-প্রিছুলে গেছলে। পাপের 
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আম্বাদনও আমার অজানা ছিল না! একদিন গিজ্জায় গিয়া আমার 
সেই নাগরটীকে ইসারা জানালাম, ভিনিও সেই রাত্রে আমার কুঞ্জে গিয়ে 
হাজির হলেন। ছুজনে পরামর্শ ক'রে ঠিক হল, আমরা কলকাতায় গিয়ে 
থাকব । নাগরটি হারমোনিযামের দোকানে'কাজ করতেন 1 তিন্নি 
কলকাতায় এক হারমোনিয়ামের দোকানে কাজ ঠিক ক'রে আমাকে 
নিয়ে এলেন । আমরা .ছু'জনে সেখানে নূতন সংসার পাতলাম। 
শিল্পীদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোকই একটা ন1 একটা €নশাতে বশীভূত 
হয় । আমার প্রাণনাথও মদ খেয়ে এসে” আমার সঙ্গে এমনভাবে 
প্রেমালাপ করতো! যে সময় সময় আমার প্রাণ অস্থির হয়ে উঠতো । 
অল্প আয়, তাতে কলকান্তা সহরঃ এর উপর যদি নেশাতে পয়সা খরচ 
হয়ঃ ভবে সংসারের কি অবস্থ।! হতে .পারে সেটা বেশ বুঝতে পারছ ! 
তবু এত অভাব ও অন্ুবিধার মধ্যে থেকেও কোন প্রকারে যৌবনের 
উদ্দাম নেশাতে বিভোর হয়ে চোখ-কাণ বুজে দিন কাটাচ্ছিলাম | কিন্তু 
এ ক্খও বেশী দিন আমাকে ভোগ করতে হল না। প্রাণনাথ শীহ্ই 

পথ্থণাশ টাক। বেতনের একটী শিক্ষপিত্রীকে বিবাহ করে আমার 
প্রতি তার প্রগাঢ় প্রেমের পরাকাষ্ঠা দেখালেন । সে এইবার আমাকে 
বাধ্য হয়ে নিজের পথ দেখতে হল। আমি অনেক চেষ্টা করে এক 
দয়াবতী মেয়ে ডাক্তারের বাড়ীর গৃহস্থালীর কাজে ভস্তি হই। সেই 
মহিলাটীর একবার কঠিন ব্যারাম হয়। আমি সে সময় প্রাণাস্ত 
পরিশ্রম করে--ক্ার সর্ব প্রকার সেবা-শুশ্রষা করেছিলাম । তিনি 
নীরোগ হয়ে, আমাকে গৃহস্থালী কাজের পরিবর্তেঃ নিকজর সহকারী 
ক*রে নিলেন এবং আমার প্রতি খুব সদয় ব্যবহার করতে লাগলেন । তারই 
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আন্তরিক চেষ্টায় আমি ক্রমে ধাত্রীবিগ্ত। শিখিলাম১ এক্জামিন দিযে পাস? 
করলাম। তরি পর তিনি চেষ্টা করে আমাকে “কল” জোগাড় ক'রে 
দিতে লাগলেন । তার পর তার মৃত্যুর পর আমি এখানে এসে স্বাধীন 
ভাবে কাজ করছি ।* কি দ্রন্য জানি নাঃ তিনি বিবাহের পক্ষপাতী 
ডিলেন ন1ঃ এবং পুরুষের উপর তাঁর বডই দ্বণ। ছিল। মৃত্যুর পর তিনি 
ঠার যাবতীয় সম্পত্তি “অনাথ আশ্রমে” দান করে গেছেন! সত্যি কথ 
বলতে কি ভাই, তার সঙ্গে থাকতে থাকতে আমারও মন কতকট। তারই 
মত গ'ড়ে উঠেছে । আমাব পশার রদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই আমাকে 
বিবাহ কবতে চেয়েছেন, এখনও চাইছেন, কিন্তু শ্য।ড়া ছু'বার করে 
বেলতলায় যায় না। আমি আর কিছুতেই বন্ধনের মধ্যে যাচ্ছি না। 
যে কয়দিন বাঁচবঃ এই ভাবেই কাটিয়ে দিয়ে যাব । 

--“আমার আপন জীবনের অভিজ্ঞত। থেকেই তোমাকে বলছিলাম 
-আগে ভাল করে কোন ভিনিষ ন। জেনে, তাতে হাত দিতে নাই। 
দেখ সংবাদ পত্রে এমনি অনেক প্রতিষ্ঠানের সুখ্যাতি ও নিন্দা ছুই-ই 
শুনতে পাওয়। ষায়। বিশেষতঃ বণিক জাতির উপর আমার কোনে! 
কালেই বিশ্বাস নাই । তারা নিজের স্বার্থ সিদ্ধি ভিন্ন কোন কাজে হাত 
দেয় না। তাহাদের দান-খয়রাতের মধ্যে বুঝবে নিশ্চয়ই অন্য কোন ও 
মতলব আছে । ্ 

যাক গে ভাইঃ অনেক বকলম, আর বেশী কিছু তোমাকে বলবে। 
নাঃ তবে একট কথ বলি”--খবরের কাগজ পণ্ড়ে তুমি যে আশ্রমের 
কথ। বলছিলে; যদ্দি এই আশ্রমেই তুমি যেতে চাও, আমারকানে! আপত্তি 
নেই ; কিন্ধ যাবার পুর্বে একবার ভাল ক'রে সংবাদ নেওয়া উচিৎ। 
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আমার সেখানে যাইধীর প্রবল ইচ্ছ! আছে জানিয়]) তিনি তৎক্ষণাৎ 
সেই দঘনাতন-বিধবাআমের* ম্যানেজারের নিকট আমার জন্য অনুরোধ 
করিয়। দরখাস্ত পাঠাইলেন । 


পরদিন বেলা আটটার সম? লিলি বিশ্বাস তার বাড়ীতে আমাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

আমি বাহিরের ঘর্টর ঢুকিঘ। দেখি মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ী বাধিয়। 
এক প্রৌঢ় ব্যক্তি লিলি বিশ্বাসের সামনে চেয়ারে বসিয়াঃ হাত মুখ 
নাড়িয়া বক্তৃতা করিতেছেন । 

তিনি আমাকে ছুই চারিটী কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন। 

বুঝিলামঃ আমার্ছুঃখে তাহার হৃদয় বিগলিত হইয়াছে। তিনি 
তৎক্ষণাৎ আমাকে আশ্রমে লইয়া যাইতে চাহিলেন। ভাবিলাম, 
বামুনদিদির সহিত দেখা করিয়া, তবে যাওয়৷ উচিৎ। সেই জন্য 
তাহাকে জানাইলাম--“আগাষী কল্য আশ্রমে যাইব ।” 
* তখন তিনি পকেট হইতে একটা ফর্ম বাহির করিলেন ঃ আমি 
তাহা পুরণ করিয়া দিলাম। লিলি বিশ্বাস তাহাতে সাক্ষা হইলেন । 


১৯ 

জীবনে আর একটা বিপদ দমক| ঝড়ের মত আদিয়। উপস্থিত 
হইল। পরদিন সকালে সজল নেত্রে বামুনদিদি ও বাড়ীর অন্ত সকলের 
নিকট এবং মিন্‌ লিলি বিশ্বাসের নিকট বিদায় লইয়া, গতদিনের 
পরিচিত সেই ম্যানেজারবাবুটার সহিত, সনাতন বিধবাশ্রমে আসিয়া 
হাজির হইলাম। 

বাড়ীটি প্রকাণ্ড, দরজায় লাঠি সোট। ধারী দরওয়ান। বাড়ী হইতে 
কাভার কোনও প্রকারে বাহিরে যাইবার উপায় নাই! ভিতরে গিয়া 
দেখি সমস্ত আশ্রমবাসিনী আমারই ন্যায় যুবতী। শুনিলাষ, ইহারা : 
যুবতী ছাড়া প্রৌঢ়া বা বৃদ্ধাকে আশ্রমে ভর্তি করেন না। আমি ভিতরে 
যাইতেই আমারই সমবয়ঙ্ক। একটী যুবতী কাছে আসিয়া, আমার হাত 
ধরিয়। বলিল) “এস ভাই তোমার বুঝি কোন জিনিষ পন্রনেই? আর 
জিনিষেরই ব|কি দরকার? খান"টারেক কাপড়, একখান! গামছা 
আর এক গ্রন্থ বিছান| তো, তা আহমেই যথেষ্ট মন্ুত আছে। 

এমনি সময় আশ্রমের একটী ঝি আসিয়া বলিল, “মনিণি, ম্যানেজার- 
বাবু বল্লেন, এই নতুন দিদি উপস্থিত আপনার ঘরে থাকবেন। ওনার 
কাপড় চোপড় | দরকার, আপনার ঘরেই রেখে আমব। উনি 
নতুন লোক এখানকার হাল চাল জানেন নাঃ দেখবেন যেন কোনো ' 
কুন হয়। আর আপনি ম্যানেজারবাধুর সঙ্গে একবার দেখা করে 


আহ্মুন। জরুরী তলব 
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“আচ্ছা” বলিয়া মনিদি আমার হাত ধরিয়া দ্বিতলে নিজের নির্দিষ্ট ঘরে 
ঢুকিল। এই ঘরটী বাড়ীর পিছনে হইলেও, একটি গলি রাস্তা থাকায়, 
বেশ আলো! বাতাস ছিল! 

সে আমার দিকে তাকাইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “নামটি কি ভাই ?” 

“প্রমীলা |” ৮ 

“বাঃ বেশ মিলে গেছে, প্রমীলা আর মণিমাল|! আচ্ছ। প্রমীলািঃ 
তোমার বাড়ী কোথায় ছিল 1? | 

“গ্রামের নাম আর করব ন| ভাই, তবে জেল! নদীয়া । জাতিতে 
কায়স্থ।” ৃ 

“বাহবা! একেবারে সব মিলে যাচ্ছে ষে। নদীয়। জেলায় আমারও 
বাড়ী। আমরাও জাতীতে কায়স্থ। দেখে বোধ হচ্ছে তুমি বিধবা, 
আমিও তাই ! ভগবান আমাদের বেশ মিপিয়ে দিয়েছেনঃ তবে একসঙ্গে 
বেশী দিন থাকা হবে কি না৷ সন্দেহ |» 

“কেন %” 

“সে ভাই অনেক কথ। সময় মত বলব এখন । যে ক'দিন বেশী 
থাকতে পারি; তার চেষ্টা ক'রে তো দেখি। তারপর যা হয় হবে। 
ধুম ততক্ষণ চুলটা খুলে তেল মাথ। আমি ছুটে ম্টানেজারবাবুর 
সঙ্গে দেখা ক'রে আসি।” 

মণিদি ঝড়ের মত ছুটীয়া চলিয়া গেল। আমি তার কণা মত 
জানলার কাছে দীঁড়াইয়। চুলটা খুলিতে লাগিলাম, আর যতদুর দৃষ্টি যায় 
ততদুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া» কলিকাতার সারি বন্দী সাজানে! বাড়ীগুলির 
পানে হা করিয়া! চাহিতে লাগিলাম ৷ ঠিক জানলার সামনেঃ গলির 
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উপরে একতগ! একখানি বাড়ীর ছাদে ছোট একটী বৌ, এক ধিঘৎ 
ঘোষট] টানিষ়া ছাদের উপর ভিজ! কাপড় শুকাইতে দিতেছিল। তাহার 
প্রতি নজর পড়ায়*্মনের মধ্যে ভাবের বন্যা আসিয়। পড়িল। হায়রে ! 
একদিন আমিও এমনি বধূ ছিলাম, আমারও সব ছিল। 

অনৃষ্টে নাই, কি করিব! নতুবা! আমিও ওদেরই মধ্যে একজন 
হইতে পারিতাম ! 


মণিমাল! হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিল, “প্রধীলাদিঃ আমি ষা 
ভেবেছিলাম ঠিক তাই ! তোমার উপর বুড়োর নঞ্জর পড়েছে, অন্তত: 
তোমার একজন প্রতিতবন্বী ন। আস। পর্য্যস্ত উপস্থিত তোমাকে ভারতের 
পশ্চিম প্রান্তে টিলে পাজমার দেশে গিয়ে ডাল-রুটী যানাতেও হবে 
না, খেতেও হবে না। দেখছি এখন আমাকেই কোনে পাঞ্জাবী 
প্রাণ-বল্লভের সঙ্গে ডাল-রুটী খেতে সেই দেশে রওনা! হ'তে হবে । 
আমি তাহার হেঁয়ালির কোন অর্থ বুঝিতে না পারিয়া বলিলাষ, 
“মণিদি, ব্যাপারটা খুলে বল দেখিঃ ভাই 1” 
_“স অনেক কথা ভাই। এই যে বিধবা আশ্রম দেখছ, এটী 
হচ্ছে পাঞ্জাব ও সিন্ধু দেশে যুবতী স্ত্রী চালান দেবার মব্তবড় এক আড়ৎ। 
. _-পসেখানে মেয়ে চালান দেয় কেন ?” 
“সেখানে সাধারণতঃ মেয়েদের সংখ্য। কম। অনেক পুরুষের বৃদ্ধ 
, বয়স পর্য্যন্ত পাত্রীর অভাবে বিবাহ হয় না৷ । অনেকে পাত্রী সংগ্রহের 
জন্স অনেক টাক। খরচ করে। অন্য দেশ হতে মেয়ে নিয়ে যাওয়। 
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বড় একটা স্থবিধ| হয় না। কাজেই বেওয়ারিশ বাংল! দেশ হতে 
তারা মেয়ে আমদানি করে। এই মেয়ে নানা রকমে সংগ্রহ 
ইয়। সাধারণের ও পুলিশের, চোখে ধূলো দিয়েঃ ফ্লীতিমত এ একটা 
ব্যবসা স্বর হয়েছে। অনাথা বিধবাদের আশ্রম বলে দেশের বহু 
ধনী ও বড় বড় লোক সাধ্য মত এখানে সাহায্য পাঠান, 'অনেক 
নামজাদা! লোক এই আশ্রমের সঙ্গে সংগ্লিঃও আছেন, কিন্ত ভার! 
তে। জানেন না” যে ধর্মের দোহাই দিয়ে এখানকার যমরাজ তুল্য 
পরাক্রমশালী ম্যানেজার বাহাদুর লুকিয়ে লুকিয়ে কি কাণ্ড করেন। 
সাধারণের দোষ দিই না, কর্তৃপক্ষের দোষ নেই। যে কোনো কাজই 
বলো পাঁচজনের দ্বারা পরিচালিত হ*লেও) একজনকে তার তদারকের 
ভার দিতে হয়, কিন্ত তদারক করতে বসে, সেই লোক যদি রক্ষক 
হ'য়ে ভক্ষকের পেশা সুরু করেন, তাহ”লে পাচজনে করবে কি! কে 
সাহস ক'রে পাচজনকে জানাবে?” 

আমি অবাক হইয়া. গেলাম । আমার পা হইতে মাথ। পর্য্যন্ত 
বিন্ময়ে ও ভয়ে ঝিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল। হা ভগবান ! বিপাকে 
পড়িয়া লাগরে তৃণ খণ্ড আশ্রয়ের মত যেখানে যাইতেছি, সেই খানেই 
এই সব ব্যাপার এই অশ্লীলতার বিরাট কারবার! এষে আর সহা করা 
চলে না ! সৎপথে থাকিব বঙগিলেও যে থাকিবার উপায় নাই আমার ! 

মণিদিকে জিজ্ঞাসা করিলামঃ এই আশ্রম থেকে ম্যানেজারবাবু 
তাহ'লে টাকা ঘুষ নিয়ে মেয়েদের বিবাহ দিবার ছলে যেখানে সেখানে 
চালান ক'রে দেন? আচ্ছা, কি রকম ভাবে টাক। তিনি আর্দীয় 
করেন? তুমি জানো! 
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জিনিষ হিসাবে দর ভয়।: ষোড়শী যুবতী হপে দর বেশী 
যত ছোট বা বয়স বেশী হবে দর তত কম হবে। দেএতে শুনতে " 
ভাল ব। রং ফরসা হলেই দামের মাত্রাটা বেড়ে যায়। সাধারণতঃ 
চৌদা হতে কুড়ি বৎসরের মেয়েদের দামই সব চেয়ে বেশী। তার 
চেয়ে বয়স কম বেশী হলে দরেরও ইতর বিশেষ হয় । দেখেছি সময় 
সময় সুন্দরী মেয়ের খুব বেশী রকম চড়া দরে বিক্রী হয়েছে। আমাকে 
দেখে এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক দ্র'হাজার দর "দিয়েছিল, কিন্তু তখন 
ম্যানেজারের শধ্যার অংশভাগিনী ছিলাম বলেঃ দয় করে তিনি 
ছাড়লেন ন।। এখন বুঝছি? তোমাকে হাত করতে পারলে, আমাকে 
তিনি অনারাগেই ছেড়ে দবেন। আবার তুমি যখন নিলামে চড়বে; 
তখন আমার চেয়েও তোমার ডাক বেশী উঠবে! তোমার মত স্থন্দরী 
মেয়ে এ আশ্রমে এ পর্যন্ত আসে নি। সেই জন্তেইত তোমাকে দেখে 
বুড়ে। মিন্সের মুখ দিয়ে লাল! ঝারচে।” 

ভয়ে আমার সর্বাঙ্গ অনাড় হইয়া পড়িল। গল] শুকাইয়া কাট 
হইল। ভয়ে ভয়েই শুষ্ক কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিলাম “ব্যাপার কি মণিদি ? 
সমস্ত খুলে বল ভাই, আমার ষে সর্বাঙ্গ কাপছে ।” 

“কাপবৰে কেন? ভয় কি? ষখনকার যা তখনকার তা !""*ব্যাপার 
জানতে চাইছ? কিন্ত ব্যাপার ত বোন্‌ অতি সোজা । এইটুকু যদি 
বুঝতে না পার? তবে গোড়া হতে অবনত আবার রামায়ণ সুরু করতে 
হয়। এই আমার কথাই ধরোন। আমার ত সবই ছিল? কিন্তু নিজের 
বুদ্ধির দোষে সব হারিয়ে বসে আছি। আমার অল্প বয়সে বিয়ে 
হয়ঃ এবং কয়েক মাস পরেই বিধবা হই। সেই বিষের সময় ছাড় 
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শ্বশুর বাড়ীর চেহারা আর কখনও আমি দেখিনি । স্বামী যে কি 
জিনিষ তা-ও কিছুই জানি না! মা আমাকে বরাবর কুমারীর 
মত রেখে ছিলেন। আমি যাতে পড়।-শুনে। নিয়ে আন্মন। থাকি। 
সেই জন্ঠ ভাল ক'রে আমাকে লেখাপড়া তিনি শিখিয়েছিলেন । 
বাড়ীর মেষ, ছোট বেৰ। থেকে দেখে আসছি ; কাজেই দাদাদের 
যে সব বন্ধুরা আমাদের বাড়ী আসতেন, তাদের সঙ্গে আমিও অবাধে 
মেলা মেশা করতাম । এরজন্টে বাড়ীর কেউ কোনদিন তআ!পত্তি করতো 
না, ব। কোন সন্দেহও করতে! ন]। যৌবন কালের খেয়াল, এন্সমন্ 
সকলের সহিষুতা সমান থাকে না। কি ক'রেজানিনাঃ দাদার এক 
বন্ধুর প্রতি আমার মন পড়ে, গেল। কিছুদিন থেকে আজকাশকার 
তরুণ লেখকদের লেখ! উপন্তাস পড়তে আরম্ভ করেছিলাম । 
তখন তো। জানতে পারিনি যে এইসব কু-রূচি পুর্ণ উপন্থাস পড়ার 
কুফল একদিন না একদিন আমাকে ভোগ করতে হবে । ক্রমে ক্রমে 
ভালোবাসা লোকটিকে লুকিয়ে লুকিয়ে চিঠিপত্র দিতে আরস্ত করলাম । 
1চঠি পত্র আদান প্রদানের ফলে ছু'জনের মধ্যেই প্রচুর উৎসাহ এলো|। 
মিলনের জন্তে ছু'জনেই পাগল হয়ে উঠলাম.."আমাদেব মিলন হত 
লুকিয়ে । কখনে! ছাদে, কখনো বাগানে, কখনো বা মাগ্ঠারের ঘরে ! 
ছোট ভাইদের পড়াবার জন্তে বাব! একটী মাষ্টার রেখেছিলেন ৷ তিনি 
বাড়ীর বাহিরের ঘরে থাকতেন | বাড়ীর মেয়েদের মধ্যে কেউ কোনে। 
দিন সেদিক দিয়ে যাওয়। আস। করতো না। মাস্টারের সেই ঘরটিঈ 
ছিল আমাদের সব চেয়ে সের! মিলন ক্ষেত্র । 

আমর! দু'দিক থেকে দু'জনে ওৎপেতে থাকতাম, কখন মাষ্টারমশাই 
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বাইরে যান ! একদিন মাষ্টারমশাই বেরিয়ে গিয়ে, আবার কি কাজের 
জন্যে হঠাৎ ফিরে এলেন ! আমর? তখন বিলাস-কুপ্ধে প্রেমালাপ শুরু 
করেছি! মাষ্টার প্রত্যহ যেমন ষান তেমনি গেছেন । এত তাড়াতাড়ি, 
যে তিনি ফিরে অ|সবেনঃ সে আশা করিনি ! তার চাখের সামনে, তারই 
ঘরের মধ্যে আমর! হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেলাম । আমার আপনজন 
দাদার_ সেই বন্ধুটী “য পলায়তি নম জীবতি” পন্থান্থ সরণ করলেন ! 
আর আমি তো পুরুষ নই, আমার ,সাতখুন মাপও নয়! কাজে 
কাজেই আমি বেকুবের মত মাথা হেট করে সেইখানেই দাড়িয়ে থাকলাম 
তারপর তার পা ধরে কাদতে লাগলাম, আর মিনতি করতে লাগলাম 
(যে, একথা, যেন তিনি কর্দাচ কারে! কাছে প্রকাশ না করেন। তিনি 
অনেক বক্ত্‌তা ক'রে স্বীকার করলেন যে, একথ। কারো কাছে প্রকাশ 
করবেন না। সর্ত রহিল আমি যেন ভবিষ্যতে এঁ বদমায়েসটির সঙ্গে 
কিছুমাত্র সব আর না রাখি । দি মাস্টার মশায় কখন দেখেন ব। 
শুনিতে পান যে, আমি সেই লম্পটের সঙ্গে পুনরায় মিশেছিঃ তা হলে তৎ- 
ক্ষণাৎ সমস্ত কথাই তিনি বাবাকে বলে দিতে বাধ্য হবেন | যেহেতু তিনি 
আমার বাবার নিকট উপকৃত! এই সর্তে তিনি তখনকার মত আমাকে 
রেশাই দিলেন বটে, কিন্তু তারপর দিন থকে আমাকে সেই পাজী 
বদ্মারেসের শিরোমণি মাষ্টার মশায়টি দিব্য স্থায়ী ভাবে অধিকার ক'রে 
বস্লেন। আমি ভয়ে বাধ্য হয়েঃ তার দাসী হয়ে পড়লামঃ আস্তে আস্তে 
তার অত্যাচার এতই বাড়া বাড়ি হ'তে আরম্ভ হ'ল যে? বাধ্য হযে 
অর্দরাত্রে আমাকে বিছান। হতে উঠে এসে তার ঘরে তাঁর শর্্যাসঙ্গিনী 
হ'তে হতো একদিন ধর! পড়ে গেলাম ৷ ফলে মাষ্টার বিদায় হলেন, কিন্ত 
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ধাবার সময় তিনি বেখে গেলেন তার সৃতি চিহ্ন আমার গর্ভে! অবশ্য 
এট! আমি তিন চার মাপ পরে বুঝতে পারলাম । উপায়? বাবার 
এতবড় সম্মান? ধুলোয় মিশিয়ে ছেব। .আর বাড়ীতেই বাকি করে 
মুখ দেখাব? অনেক ভেবে চিন্তে আমার প্রথম নাগর সেই দাদার 
বন্ধুটাকে ম্মরণ করলাম । ছু'জনে গোপন পরামর্শ করে, কলকাতা 
আসাই ঠিক হল । আমি তার উপদেশ মত আমার সমস্ত গহন] পত্র 
গ্রহ করে একদিন রাত্রে? তার সঙ্গে অকুল সাগরে ভেসে পড়লাম । 


--কিলকাতায় এসে, সামান্ত ভাড়ায় একথানি ঘর ভাড়া নিয়ে 
আমর! দু'জনে স্বামী-ন্ী ভাবে বাস করতে লাগলাম! এর মধ্যে 
অনেক টাক খরচ! করে অনেক তদ্বিরের পর ক] কষ্টে যে গর্ভস্থ দেই 
নিষ্পাপ শিশুটিকে নষ্ট করে ফেলেছিলাম তা আমার অন্তর্য.1মী৷ ভিন্ন অন্টে 
কেউ বুঝবে না! পাপের পথে প। দিয়ে নারী এতবড় রাক্ষুসীও হ'তে 
পারে! কলকাতায় কতকগুলি লোক আছে, যাদের পেশা হ'লে! এঁ ক্রুণ 
হত্যা কর] । তাদের যার! চায়ঃ তারাই খালি ঞ্জানতে পারে । যার! 
এই পথের পথিকঃ তার] পুলিশের চোখে ধুলি দিয়ে নিজেদের কাজ 
হাসিল করে। এর! কিন্তু সহজে ধরা পড়ে না । কারণ যারাই এই 
শ্রেনীর লোকদের সাহাষ্য নেয় লোৌক লঙ্জ। ব! পুলিশের ভয়ে কখনই তারা 
এদের নাম প্রকাশ করতে পারে না। একেত অবৈধ উপায়ে গর্ভ 
হয়েছে, কলঙ্কের কথা !. তারপর এ কথা প্রকাশ হলে নিন্দ। ও আইন 
ছুই আছে। কাজেই এই সকল ভয়ানক লোক সমাজের মধ্যে থেকেও, 

১১৬ 


প্রমীলার আত্ম-কাহিনী 


আইনকে ফাকি দিয়ে দশজনের মধ্যে সমান স্পর্ধীয় বুক ফুলিয়ে 
বেড়ায়! ূ 

_-আমাদের আয় নেই, ব্যয় আছে! কাজেই মাস কয়েকের 
মধ্যেই আমার সমস্ত গহন] বিক্রী হয়ে গেল। ওদিকে ছূর্গমের সাণী 
দাদার সেই বন্ধুটিও গতানুগতিক পন্থা অবলম্বন ক'রে একদিন সুযোগ 
বুঝে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গেলেন । তাঁর তো মধু খাওয়া শেষ হয়েছে; 
এখন শুকৃনে। ফুলে আর কি প্রয়োজন ? তার পর আমার অবস্থ। যা হ'লে 
অতি সহজেই বুঝতে পারবে । আমি তখন একান্ত নিরুপায়! ন। 
জানি পথ-ঘাট, না বুঝি বিদেশ-বিভুইয়ের আদব-কায়াদ ! আমি তখন 
ঠিক যেন- হিন্দুর গরু আর মুসলমানের শুকর ! কেউ ব। গতর খাটিয়ে 
খেতে বললে; আর কেউ অযারচিতভাবে উপদেশ দিভে-'রপ ও দেহ 
বিক্রি ক'রে পেট চালাও গে!” কিন্তু গুটীর একটীও আমার পণন্দ হ'ল 
না। এমন সময় হঠাৎ একদিন এই আশ্রমের খেশাজ পেষেঃ মনে 
ভাবলাম এতদিনে অকুল সাগরে বুঝি কুল পেলাম ! 

তারপর একদিন এই আশ্রমের দরজায় এসে ম্যানেজীরের সঙ্গে দেখা! 
করিলাম । তিনি হাসিচখে আমাকে অভ্যর্থনা কবে নিলেন। এ যেন 
দিলীর গাডড়! কিন্তু ভিতরে ঢুকে সেই দিনই বুঝতে পারলাম, বাহর 
হতে ষা ভেবেছিলাম, আসলে তার সবই উল্টে! যখন জানতে 
পারলাম, বাঙলার বাইরে যে কোনো দেশের লোক এসে মোট। টাকা 
দিয়ে আমায় বিবাহ করে নিয়ে যাবে, তখন ভয়ে আমার সর্বাঙ্গ কাঁটা 
দিয়ে উঠলো! ! ভাবলাম, বাঙালীর মেয়ে, বাল! ছেড়েঃ সেই সদূর পশ্চিমে 
অপরিচিতদের মধ্যে ষেতে আমি পারব না! ইচ্ছার বিরুদ্ধেঃ আমান 
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তাহার পণ দিয়ে আমাকে ক্রয় ক'রে নিয়ে যাবে । কড়া ক্রান্তিতে 
আমার কাছে তারা আপন প্রাপ্য আদায় করবে । যার কাছে যাব 
আমি তার ভাষা জাশিনে । সেও আমার ভাবা বোধে না; আকারে-ইঙগিতে 
মনের ভাব বুঝে নিয়ে তাকে সন্তষ্ট করতে হবে, শুধু.তাই নয়ঃ যার সঙ্গে 
কিছুতেই মনের মিল হবে না--তাকেই দেহ পর্য্স্ত দান করতে হবে! 
তার পর এখানকার সনাতন নিয়ম- যারা শ্ব-উচ্ছায় যেতে চায় তাদের 
বিষয়ে কোন কথাই নাই । কিন্তু যার। যেতে চায় ন।১ তাদের জোর ক'রে 
পাঠানে! হয়। যেতে না, চাইলে তাদের উপর নাকি অমানুষিক 
আক্যাচারও হয় !” 

_--আমি জিজ্ঞাস করিলাম৮-“এ সব কি বাহিরের লোক জানতে 
পথণেন। ?” 

_-কে জানবে? যে সকল মেয়ে এখানে আসে, তা*দিগকে কোথাও 
পত্র লিখতে দেওয়া ইয় না। যদি ব! কখনও দেয় তবে ম্যানেজার স্বয়ং 
সে পত্র পড়ে তবে ডাকে দেবার হুকুম দেন। একবার কতকগুলি মেয়ে, 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্যেঃ ছাদ থেকে নাদের ৪ঃখ-কষ্ 
লিখে রাস্তায় ফেলে দিয়েছিল। ওর পর একদিন ভিতরে কাল্লার 
আওয়াজ পেয়ে, পাড়ার কয়েকটি। যুবক, সদর-দরজ। ভেঙে মেয়েদের 
উদ্ধার করতেও এসেছিল, কিন্তু ফুল কিছুই হয় নি।” 

--“কিছুই হয় নিঃ কেন ?” 

_-“এখানকার ম্যানেজারটী বড় ঘুঘু। সে তৎক্ষণাৎ একটী জরুরী 
সভা করে সাধারণকে বুঝিয়ে দিলে যে, যে সকল অভিযোগ আন হয়েছে 
তা সমস্তই ভুল ও মিথ্য। | সেদিন জনকয়েক আশ্রমবাসিনী মহিলাকে 
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আশ্রমের নিয়ম ভঙ্গের জন্য শান্তি দেওয়! হয়েছিল সত্য, কিন্তু পাড়ার 
যুবকের! সাধারণের প্রতি এই আশ্রমের বিভৃষ্ণ! উৎপাদনের জন্য যা সব 
পাঁচজনের কাছে জানিয়েছেন-_--তার একটিও সভ্য নয় । এখানে অনাথ 
বিধবার। যেকি স্থখে এবং কত নিশ্চিন্ততার সঙ্গে বাস করেন, তা 
আমাদের এই দেশের প্রত্যেক খ্যাতনাম] ব্যক্তিই ভালো জানেন । দেশের 
সব্ববরেণ্য ব্যক্তিরাই এ আশ্রমের পরিচালকমণ্ডলী ! সুতরাং অন্যায় 
বা অবৈধ কলে কোনে! কিছুই যে এখান্নে ঘটতে পারে না--ত। সহজেই 
বোঝা যায়! এমনিতর নান। কথায় হ্বন্দর এক বক্তৃতা দিয়ে ম্যানেজার 
বাবু সেদিন জয়লাভ করলেন! বক্তৃতার সময় আশ্রমের উদ্দেশ, 
আশ্রমবাসিনী বিধবাদের বিবাহে সম্মতি থাকলে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন 
পারের সঙ্গে তাদের বিবাহ দেওয়া! বিবাহেঃ কখনো কখনো স্বেচ্ছায় 
পার্রপক্ষ দিতে চাইলে আশ্রমের জন্যই পণ গ্রহণ করাঃ_-এই সব ব্যাপার 
ঘুঘু মানেজারটি এমন গ্রাঞ্জল ভাবায় সভার মধ্যে সকলকে বুবিম্বে দিলেন 
যে? সন্দেহ চুলোয় যাক্‌--সভাশুদ্ধ লোক+_দেশের হু'শে। হোম্ড়াচোম্ড়া 
নেতা, সবই একবাক্যে ম্যানেজারকে হাততালি সহ ধন্যবাদ দিয়ে 
দিলেন! এরই নাম-_জার যার মুলুক তার ;__লাভের মধ্যে এই 
হলো --সেই যে কমেকটী যুবক স্বেচ্ছায় সাহাষ্য করতে এগিয়ে এসেছিল, 
তাদেরই শান্তি হয়ে গেল !” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_“সাধারণের টাদার উপর যখন আশ্রম 
চলে, তখন সাধারনে কেউ এর হিসেবটাও কোনে। দিন দেখতে চায় না 1”. 

মণিদ্দি বলিল১_সাধারণের এ সব দেখবার ও খে জ রাখবার সময় 
কই? ঘরের খেয়ে বনের মহিষ তাড়াতে ক'জনে এগিষে আসে ? 
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আমি কহিলাম,-_“বুঝতে পেরেছি । এ মেন ঠিক সেই পিপীলিকার 
মাকডুলার জালে বন্দী হওয়ার মত। কিন্তু তুমি ম্যানেজারের নজরে 
পড়লে কেমন ক'রে ?” / 

মণিদি একটু হাসিয়া বলিল- “বুড়ো আগে বীধা চিল গৌরমণির 
আচলে' কিন্থ আমি এখানে আসতেই, নজরট1 ঘুরে আমার উপর 
প্ড়লো। দূতি ঘন ঘন যাওয়া! আস! করতে লাগলো । ভাবে-__ভাষায় 
বুড়ো তার মনের ভাবও একটু-একটু করে আমাকে জানাতে লাগলে। ৷ 


আমি প্রগমষে রাজী হইনি, তারপর উপায় নাই দেখে মৌনং সম্মতি 
লক্ষণং দেখ্য়ে দিলাম । ওদিকে গগৌরমণিকে ও) দেডহাজার টাকায় 


ভারতের পশ্চিম প্রান্তে চালান ক'রে দিলে । শামি তখন ভেবে দেখলাম, 
লোকের দুয়ারে-য়ারে ভিক্ষে ক'রে বেডানে। অথব। দেই অজান। দেশে 
অপরিচিতের মধ্যে ন। জানি তাঁদের ভাষা, ন! জানি তাদের আচার 
ব)বহারঃ তবু তাদের মন রেখে নিজের দেহ দান ক'রে বা নিজের রূপ- 
যৌবনের বিপণি খুলে বসার চেয়ে, এভাবে বাস কর] আমার পক্ষে ঢের 
ভাল। আমার ত শুর্ুপক্ষ কৃষ্ণপক্ষ দুই পক্ষ হয়েছেঃ এবার ন। হয় 
প্রেতপক্ষই হবে 1” 

আমি বলিলাম১_-“এই আশ্রমের দুইটী আইনের মধ্যে একটীতে ও 
আমি রাজী নই। আমি বিয়েও করবোনা, ম্যানেজারকেও ভজনা৷ 
করবোন।, এতে জান কবুল ।” 

মণিদি আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়! থাকিয়া বলিলঃ 
“দেখ, এখানকার অধিকাংশ মেরেই এই দুটীর মধ্যে একটীতেও রালী 
হয় নাঃ কিন্তু যখন তাদের রাজী করবার জন্টে যোগ্য ব্যবস্থা অবলহ্গন 
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ঞি 


কর! হয়ঃ তৃখন বাধ্য হয়েই সকলকে রাজী হতে হয়। উপস্থিত তুমি 
এ সব মনের ভাৰ কারে কাছে প্রকাশ ক'র না।, এখানে গোৌয়ারত্ুমি 
করলেই লমৃহ .বিপ্রদ্ধ! আমি তোমাকে যত?ুর সম্ভব সাহায্য করব। 
উপস্থিত দিন কতক তে! শীন্তিতে থাক। আপাততঃ তোমার উপর 
কোনে গীড়ন হবে না। কেবল বুড়ো আমার দ্বারা তোমাকে, বশ 
করবার চেষ্টট করবে । আর আমি কেবল তোমাকে নিযে তাকে 
খেলীৰ ! আর আশায় আশায় রাখব» এর মধ্যে ভগবান নিশ্চয়ই 
কোন একট। উপায় ঠিক করে দেবেন ।***কি আর বলবে? ভাই, এই 
জলখানাতে থাকতে আমারও প্রাণ অতিষ্ট হয়ে উঠেছে। কিন্তু নিয়তির 
(খল।ঃ কোনে উপায় নেই ।” 


৩ 


দেখিতে দেখিতে এক পক্ষ কাটিয়া! গেল। , প্রথম প্রথম আশ্রমের 
অধিবাসিনীদের উপর অত্যাচার দেখিয়া ভয়ে ও বিশ্ষ়ে হতভম্ব হইয়! 
পড়িতাম | প্রাণেও আঘাত লাগিত বড় কম নয়। কিন্তু দেখিতে 
দেখিতে সমস্তই সহা হইয়া গেল। থাক্‌ সে সব" বহু দিনের কথা । কিন্ত 
সেই সব অসহায়া নারীর করুণ আর্তনাদ যেন আজিও আমার কাণে 
লাগিয়া আছে! 

একটু একটু করিয়া আমার জীবনের সমস্ত কথাই মণিদিকে 
বলিয়া ফেলিলাম। এক পথের পণিক বলিয়ঃ ছুই জনের মধ্যে বন্ধুত্বও 
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বেশ গাঢ় হইয়াছিল। এক দিন রাত্রে খাওয়! দাওয়ার পর ছুই জনে 
আসিয়া শুইয়া! পড়িলাম। মণিদি শুইবামাত্র ঘৃমাইয়া পড়িল। কিন্ত 
আমার মনের মধ্যে নানারূপ চিন্তা আসাতে ঘুমু আসিতেছিল ন]। 
নিজের অদৃষ্টের কথা তাবিতে তাবিতে, সমস্ত পুরাতন কথ। একের পর 
এক- করিয়। আমার মনে পড়িতে লাগিল। সেই ফতিম1 বিবির পাহাষ্যে 
মুসলমান বাড়ী হইতে পলায়নের কথা মনে হইতেই ) হঠাৎ মনে হুইল, 
এখান হইতেও তো! পলাইতে.পারি ! আমি জানালার দিকে চাহিয়াই 
আনন্দে আত্মহার| হইয়া পড়িলাম। রাত্রির নির্জনতা বা গভীরতাঁর 
কথা বিস্মৃত হইয়! চীৎকার করিয়া মণিদিকে ডাকিতে লাগিলাম । 

আমার চীৎকারে মণিদির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে ব্যাপার কি 
জিজ্ঞাস করাতে আমার মনের ভাব তাহাকে সমস্তই খুলিয়া বলিলাম । 
সে-ও উৎসাহের সহিত বলিল, “হ্যা, এ হতে পারে । কতদিন জানালার 
দিকে তাকিয়েছি কিন্তু পালাবার কথ আমার মনে হয়নি। 
জানালার একটা গরাদেঃ কোনো রকমে খুলে" কাপড় বেঁদে ঝুলে পড়লেই 
তো হল! বেশী উচু ও নয়; এমনিতেই ঝুলে লাফিয়ে পড় যায়। 
তবে অভ্যাস নাই, পা মচ্‌কে যেতেপারে এই ষ। ভয়। কিন্তু সত্যি 
সত্যি পালাতে হ'লে উপস্থিত কাজ ষে কোন প্রকারে জানালার 
একটা গরাদে খোল! 1” 


আমাদের ছুই জনের মশ্যে অনেক আলোচনার পর ঠিক হইল, 
একখান! ছুরি জোগাড় করিয়াঃ কোন প্রকারে জানালার কাঠ কাটিয়া, 
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গরাদে বাহির করা! তাহাতেও যদ্দি স্ববিধা করিতে ন] পারিঃ তবে 
কেরোসিন তেল ঢালিয়া৷ জানালার কাঠ পুড়াইয্বা গরাদে বাহির করিতে 
হইবে। সে রাধে ছুই জনের কাহারও আর ঘুম আসিল না। 
এ নরক হইতে বাহির হইবার জন্য অনেক " মতলব মনে আমিতে 
লাগিল। আসন্ন যুক্তির আশাতে প্রাণের মধ্যে আনন্দের সাড়া পড়িয়া 
গেল! 

সকালে উঠিয়াই মণিদি কৌশলে ম্যানৈজারের নিকট হইতে একখানি 
ছুরি সংগ্রহ করিয়া আনিল। ম্যানেজার খুব সাবধানে থাকিতেন; 
কারণ কোনো আশ্রমবাসিনী শ্টাহার করুণার খাতিরে কোনদিন 
আত্মহত্যা করিয়া বসে; সেই জন্ঠ চারিদিকে তীহার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। 
অর্থাৎ তেতালার ছাতে উঠিবার সিঁড়ি বন্ধ। বাহিরে কোন দড়া দড়ি 
পড়িয়া থাকিত না। ছুরী প্রভৃতি আশ্রমবাসিনীদের কাছে রাখিবার 
হুকুম ছিল না। এমনকি তরকারী (কাট! বঁটী পর্য্যন্ত ম্যানেজারের 
ঘরে থাকিত। মণিদির উপর ম্যানেজারের নেক্নজর থাকার দরুণ 
তাহার অনেক আবদার তিনি সহ করিতেন। এই জন্য ছল ছুতা 
করিয়া তাহার নিকট হইতে ছুরী সংগ্রহ করাটাও মণিদ্দির কাছে কঠিন 
হয় নাই। 


ছুরী পাইয়া কতক কতক কাজ আগাইয়া রাখিয়াছিলাম। তার 
পর সকাল সকাল আহারাদি সারিয়া রাত্রে, পুনরায় কাজ আরম্ত 


করিল ম। 
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মণিদ্ি বল্লে “ভাই, একবার ম্যানেজারের কাছে শেষ হাজিরট 
দিয়ে আদি! নতুব! বুড়োর খেয়াল চাপলে ডেকে পাঠাবে+ নয়ত 
নিজেই এসে হাজির হবে 1” | 

এই. বলিয়া সে হাজির! দিবার জন্য নীচে নংমিয়া গেল । আমিও 
ইতি মধ্যে জানালার গরাদে খুলিয়া ফেঁলিলাম-। 

রাত্রি ষখন এগারটা, তখন মণিদি আসিয়া কহিল, “সিদ্ধি খেয়ে 
ছাতুখোর খুব ঘুমুচ্ছে। আমি তাকে বেশ আদর ক'রে ভু'ড়িতে হাত 
বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে এসেছি এবং পুরস্কার স্বরূপ তার হাত বান্সেঃ যে 
কটি টাক। ছিলঃ অাচলে বেঁধে এনেছি ।” 

_-“মণিদি+ চুরি করলে ?” 

_চুরী ত করি নি? বাটপাি করেছি ; বুড়োর কি বাবার টাক! ? 
যদিই ৰা হয়, তাহলেও অমন বক ধার্টিকের টাকা এমনি করেই নেওয়া 
উচিত। এইযে আমর! দুটী অনাথা পথে গিয়ে দাড়াব, আমাদের 
হাতে ষদি কিছু না থাকে? ত কি করে চলবে ?” 

_-“ভিগবান চালিয়ে দেখেন 1” 

_ “ভগবান ছাড়া আর দিচ্ছে কে? আমরা যা করি, সবই ত তিনি 
করান। জাননা, “ত্বয়া হযিকেশ হৃদি স্থিতেন'''যাক"''এদিকের 
কতদুর ? ্ ূ 

_“সব ঠিক ! এখন ঝুলে” পড়লেই হয় ।” 

আমি একখান! কাপড় বাঁধিয়া ছিলাম, সে খানা খুলিয়। মণিদি 
ছইখানা! কাপড় বাধিয়/ তাহাতে এক হাত অন্তর গিন্ট দিয়া বলিল 
“এই.গি'টের মধ্য প। দিয়ে দিয়ে নামতে হবে ঠিক যেন মইয়ের মত |” 
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রাত্রি গভীর ! বাড়ীতে জন মানবের সাঁড়। নাই। কেবল অদুরে 
পথ দিয়! ছু'একখানি মোটর যাইতেছিল ভেপু বাজাইয়।। কখনে। 
ব! রিক্সা ঠুং ঠাং করিয়া! । 

প্রথমে আমি সেই কাপড়ের সিড়ি বাহিয়া নীচে নামিলাম । নামিবার 
সময় ঘন ঘন বুকটা দুরু ছুরু করিয়া কাপিতে ছিল। . তার পর নামিল 
মণিদি | তখন ছুজনে নানা গলি পথ ঘুরিয়া ফিরিয়া; সারকুলার রোডঃ 
হাতিবাগান হইয়া, বামুনদির বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া! উপস্থিত হইলাম 

ছু্রনে প্রাণের দায়ে জ্রোরে জোরে পা ফেলিয়। চলিতেছিঃ মনের 
মধ্যে কত যে আশঙ্কা আসিতেছে তাহার ইয়ত্বা নাই। কখনো মনে 
হয় পুলিশে ধরিবে। ধরাটা তো৷ আশ্চর্য্য নয়! এত রাত্রে দু'টি যুবতী 
নাবী সহায়হীন অবস্থায় পথে নামিয়াছি। সন্দেহ ষে সতঃই আদগিবে | 

আবার কখনে! মনে হয়, এতক্ষণে হয়তো! ম্যানেজারের সিদ্ধির নেশ। 
টুটিগ গিয়াছে, তিনি ভুড়ি ফুলাইয়া ঠিক যেন কামান দাগিবার মন্তই ভ্রু 
ধাওয়। করিতেছেন ! শর বুঝি তার নিশ্বাস প্রশ্বাসের শব আলে কাণে ! 

ভয়ে জীবান্মা বুঝি দেহ পিঞ্জর ছাড়িয়! যায় আরকি! তবু সাহস 
করিয়া পিছনে চাহিয। দেখি ! মধুস্থদন রঙ্গ করিয়াছেন ! ম্যানেজারের 
নিখান নয়। আমার পরম হিতৈষিনী লিলি বিশ্বাসের রিক্স। গাড়ী 
আদিতেছে। ইহারই নাম, “রাখে কৃষ্চ মারে কে! 

“তাহাকে দেখিয়। আমার সাঁহ হইল। আমর! তাহার কাছে 
আগাইয়া গিয়া বলিলাম,“লিলিদিঃ আপনি ঠিক কথাই বলেছিলেন ।” 

তিনি আমার দিকে তাকাইদ্স। বিশ্ময়ের সহিত বলিলেন, “প্রমীল! ! 


একি! এত রাত্রে! ব্যাপার কি? সঙ্গে ইনি কে? 
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--“সে অনেক কথা লিলিদি। রান্তায় ঈাড়িষে কি ক'রে বলি ?” 


লিলি বিশ্বাস আমাদিগকে বাড়ীর মধ্যে লইয়। গেলেন । 

কোন কথা গোপন না করিয়া আশ্রমের সমন্ত কথাই অকপটে 
তাহার নিকটে খুলিয়। বলিলাম ৷ তারপর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলাম: 
“তারা নিশ্চয়ই খোজ করবে, জানতে পার্লে হয়তে! জোর ক'রে ধ'রে 
নিয়ে যাবে ।” 

লিলি বিশ্বাস বলিলেন, “সেট। খুনই স্বাভাবিক । তবে দেশে এত! 
অরাজক হয়েছে বলে মনে হয় ন। আজ রাত্রে তোমর। বরং আমার 
বাসাতেই থাকে।। কাল সকালে আমি বামুনদিদির কাছে খবর 
পাঠাবে |” 


মিস্‌ লিলিবিশ্বাস অতি যত্বের সহিত নিঙ্গের ঘরেই আমাদের শোবার 
জন্য বিছানা করিষা! দিলেন। অনেক রাত্রি পর্যন্ত আশ্রমের ব্যাপার 
ও আমাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি কর! উচ্চিত তাহারই আলোচনা চলিল। 

অতি প্রত্যুষেই আমাদের সকলের ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। মিস্‌ লিলি- 
বিশ্বা বামুনদিদিকে আমাদের আগৃমন সংবাদ দিয়া ডাকিয়। পাঠাইলেন । 

অনি বিলম্বে বামুনদিদি আসিয়া উপস্থিত হইলেন । আমাদিগকে 
দেখিয়া তিনিও খুব আনন্দিত হইলেন? তাহাকে আশ্রমের ঘটনা 
সমস্তই বলিলাম এবং ইহাও জানাইলাম যে, আশ্রমের লোক আমাদিগকে 
জোর করিয়া পুনরায় ধরিয়া! লইয় ষাইবে । 
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তিনি রাগিয়] বলিলেনঃ এট কি মগের মুলুক? কা'র ঘাড়ে ক'টা 
মাথা আছে একবার দেখতে চাই ! আস্মক ন| ধরতে একবার দেখি । 

আমরা এ সকল ,বিষয় আলোচনা করিতেছি এমনি সময় দেখি, 
সত্যই আশ্রমের ম্যানেজার, ছু'জন দরওয়ান ও ছু'টি ঝি সঙ্গে লইয়া, 
একেবারে মিন্‌ লিলি বিশ্বাগের দরজার নিকট আসিয়া, লিলি বিশ্বাসকে 
ডাকিয়া বলিলেনঃ গত রান্রে আপনার সেই প্রমীলা, আশ্রমের আরো 
একটি মেয়েকে ফুন্লে নিয়ে চলে এসেছেধ সম্ভবতঃ তার। আপনার 
এখানেই আছে । আশ্রমের শৃঙ্খলা রক্ষার্থ আপনি দয় ক'রে বুঝিয়ে 
তাদের পুনরায় আশ্রমে পাঠিয়ে দিন। আমি তাদের নিয়ে যেতে 
এসেছি। 

মিস্‌ লিলি বিশ্বাস জবাব পলেন--“তার। আপনার আশ্রমে পুনরায় 
যেতে রাজী নয় ।” 
_ » ম্যানেজার তখন মেজাজ গরম করিষা বলিলেন, তার যেতে প্রস্তত 
না থাকলেও আশ্রমের নিষ্নম ও কল্যাণের জন্য তাদের ধরে নিয়ে যেতে 
আমি বাধ্য ।” 

এই কণা শুনিয়। মিন্‌ লিলি বিশ্বাস ভয়ানক রাগিয়! গিয়া বলিলেন, 
“এতক্ষণ আপনার সঙ্গে ভদ্রভাবে কথা বলাই দেখছি অন্ঠায় হয়েছে! 
আপনি আশ্রমের মধ্যে যে সব কীন্তি করেছেন, বা এখনও করছেন, তাতে 
আমাদের উচিৎ এখনই এই দণ্ডে পুলিশে খবর দেওয়া ।” 

মিস্‌ বিশ্বাস তাহার সদর দরজায় দাঁড়াইয়া কথা৷ বলিতেছিলেন আর 
আমর! একটু দুরে, তাহার পশ্চাতে দাড়াইয়। শুনিতেছিলাম | 
এমনি সময় ঝি ছুইটা কোন্‌ ফাকে আমাদের কাছে আসিয়া; 
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আমাদের দুই জনের হাত ধরিয়া ছিড় হিড় করিয়া! টানিয়৷ দরজার 
বাহিরে আনিয়া ফেলিল! দরজার বাহিরে আদিতে না আদিতেই 
দরওয়ান ছুইটী তখন আমাদের হাত চাপিয়া ধনিয়া! পূুর্বব হইতেই ঠিক 
করিয়া রাখা ' একখানি গাড়ীন্ভে আমাদিগকে উঠাইবার চেষ্টা কারিতে 
লাগিল। এই ব্যার্পার এত শীঘ্র হুইয়৷ গের্ল যে উপস্থিত থাকিয়াও 
বরাবর লক্ষ্য না করার দরুণ কেহই কিছু কবিতে পারিল না! কিন্তু 
বাষুনদিদি চীৎকার করিতে করিতে আসিয়া পিছন হইতে মণিদির ছুল 
ধরিয়! ফেলিল। মিস্‌ বিশ্বাসও. তখন সাহায্যের জন্য লৌক ডকিতে 
লাগিলেন । 

একদল মুচি ঠিক মিস বিশ্বাসের বাড়ীর সম্মুখেই থাকিত। তাহারা 
তখন আহার সমাপনান্তে কাধ্যে বাহির হইবার জন্ঠ প্রস্তত হইতেছিল। 
এমন সমন্ব চীৎকার গুনিয়া কি হইযাছে দেখিবার জন্য তাহার], 
আমাদের নিকটে আসিয়া দ্াড়াইল। তাহারা সকলেই বামুনদিদি ও 
মিস্‌ বিশ্বাসকে অত্যন্ত সম্মান করিত । বামুনদিদ্দি তাহাদিগকে আদেশের 
ভঙ্গীতে চীৎকার করিয়। বলিলেন, “হতভাগারা, ঈ্শড়িয়ে কি দেখছিস? 
গুগ্ডার। এদের যে ধরে নিয়ে ষাচ্ছেঃ ব্যাটাদের মেরে ভাগিয়ে দে!» 

বামুনদিদির মুখ হইতে কথ বাহির, হইতে না হইতে মুচির দল" 
মুহূর্তের মধ্যে আমাদিগকে আট.কাইয়া ফেলিল এবং তাহাদের হাতের 
লৌহ দগ্ুদ্বারা দরওয়ান দুইটীকে নির্্মের ন্যায় প্রহার করিতে লাগিল। 
ব্যাপার সুবিধার নয় বুঝিষ্বাঃ ম্যানেজার ঝি ছুইটী সহ তৎক্ষণাৎ ষ 
পলায়তি স জীবতি” পন্থা অবলম্বন করিলেন । এবং পৈতৃক প্রাণু 
বাঁচাইবার জন্ত হিন্দুস্থানের অধিবাসী মহাবীর দরওয়ান ছুইটিও চোখ 
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কাণ বুজিয়াঃ রাস্তার দুইধার হইতে মার খাইতে খাইতে পলাইয়। 
বাচিল। এ সব ব্যাপারে আমর! অতিশয় হতভম্ব হইয়। পড়িয়াছিলাম | 

বামুনদিদি তখন্ধ আদর করিব, আমাদিগকে ভাহার বাড়ীতে লইয়া 
গেলেন এবং সে দিনের খাওয়ার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া! নিজের কাজে 
চলিয়। গেলেন । 


২৯ 


এই কয়দিন মণিদির সহিত একসঙ্গে থকার দরুণ, ছুই জনের মধ্যে 
যখেষ্ট ভালবাস জন্মিযছিল। আমি তাহার সহিত ব্যবহার করিয়া 
বুঝিতে পারিলামঃ তাহার মন গঙ্গাজলের মত পবিত্র! দোষের মধ্যে 
ঝেিকের মাথায় সর্বদাই কাজ করে, একবারও ভবিষ্যতের কথা ভাবয়। 
“দখে না। দেখিতে চায়ও না। ক্রমাগত আঘাত পাইয়া জীবনের 
উপর দে মরিয়া হইয়া উঠির়াছিল। সর্বদাই বলিত “য। হবার ত। 
হবে, মিছি মিছি ভেবে মরি কেন ?” 

আমর! দুইজনে দিব! রাত্রি গল্প করিতার। অবশ্ঠ বেশীর ভাগ 
গল্পই আমাদের অতীত জীবন লইয়! ! 

একদিন ' বর্তমানে কি করা যায়, এই সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিলে মণিদি 
বলিলঃ “ভাই, লোকের বাড়ী গিয়ে দাসী বৃত্তি করা আমার দ্বারা হয়ে 
উঠবে ন11” 
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আমি বলিলাম, “তা ছাড় কায়েতের মেয়েঃ আর কি করতে পারি 
আমরা ? 

“মাষ্টারী ধরণের কোন কাজ পেলে আমি করতে পারি। আর 
তা নব চেয়ে ভালও হ্য়। তাছাড়। বাড়ীতে বসে কোনে। শিল্প কাজ 
করেও পেটের ভাতের যোগাড় করা চলে। | 
” --পসেলাইএর কাজ তে! আমিও জানি, কিন্তু সে সব নেয় কে?” 

_তী তো আসল সমস্ত! নেয় কে? এ পোড়া বাংলা দেশে 
অনাথ। বাঙ্গালী মেয়েদের সংভাবেঃ কোন কিছু ক'রে জীৰিকা নির্বাহ 
করবার একটিও পথ নেই ।” রর 

চার পচ দিন পরে "* 

মণিদি বলিলঃ “প্রমীলাদিঃ আজ শনিবার, বাড়ীর কাছে খিয়েটার 
চল দেখে আসি ।” 

_-“এখন কি ক'রে যাই? বামুনদিদিকে বল! হয় নি। তাকে 
বলে তাকেও সঙ্গে নিয়ে যাওয়। উচিত । তাছাড়া তিনজনে গেলে তিন 
টাক] খরচ |” 

--খরচের জন্য ভাবন1 কিঃ তিনটে টাকা তো? সেন! হয় 
আমিই দেব। মনে নেই ?--আমার কাছে গোটা কতক টাকা আছে 
ষে! আসবার সময় চেয়ে এনেছিলাম--সেই ম্যানেজারবাবুর হাত 
বাক্স থেকে " | 

_-“এ সময় বাজে খরচ কর! কি উচিত £” 

_-“উচিত কি অনুচিত; সে কণা ভেবে কোনোদিন কোনে! কাজ 
করিনি ভাই! যখন যেটা করবার ইচ্ছা! হয়েছে, মন্দ হলেও সেটা 
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দমন করবার চেষ্টা করা আমার স্বভাবে নেই। তা যদি থাকতে! 
তাহলে অদৃষ্টের চাকা আমার অন্থদিকে ঘুরতো৷ | যখন প্রাণে সথ 
চেপেছে। যেতে তখন, হবেই । 

আমি বলিলাম--“তোমার মত সবাই তো আর বেপরওয়৷ অদৃষ্টবাদী 
হতে পারে না। যাক্‌ যখন তোমার থিয়েটার দেখবার জন্যে প্রবল 
ইচ্ছ। হয়েছেঃ তখন যাওয়া! যাবেই, তবে আজকে আর নয়। আজ 
বামুনদিদিকে বলে কালকে তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাওয়া যাবে 1” 

আমার কথায় মণিদি রাজী হইল। এবং রাত্রে বামুনদিদিকেও 
বলিয়া রাজী কৰ্রিয়া নিলাম। দেখিলাম থিয়েটার দেখিবার ইচ্ছ। 
বামুনদিদিরও আছে। | 

তার পর দিন বৈকালে বামুনদিদি আর কাজে গেলেন না। যথা 
সময়ে আমরা তিন জনে থিয়েটারে গেলাম। সেদিনকার অভিনয়ের 
জন্য নির্দিষ্ট নাটক খানি দেখিয়া আমর] তিনজনেই মহা তৃপ্তি লাভ 
করিলাম। আঁভনয় কৌশল ও নাট্যকারের লিপি * চাতুর্য্যে 
সম্বন্ধে আলোচন] করিতে করিতে অধিক রাত্রে বাসায় ফিরিয়। 
আসিলাম। 

মণিদির নাটক খুবই ভাল লাগিয়াছিল। বাসায় ফিরিয়া বার 
বার সে.এঁ নাটকের কথাই আলোচন। করিতে লাগিল। পরের 
বুধবারে ম্রণিদি আবার আমাদিগকে লইয়া জয়দেব নাটক দেখিয়। 
আসিল। 

দিন কষেক পরে একদিন মণিদি বলিল, “প্রমীলাদিঃ আমার নিজের 
পথ তে এক রকম ঠিক ক'রে নিয়েছি । আমি ভাই কোনো একটা 
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থিয়েটারে যোগ দেব। আগেই তো বলেছি।-পরের বাড়ী দাসীবৃত্তি 
ক'রে দিন চালানো জামার দ্বারা হয়ে উঠবে না। তার চেয়ে থিষেটারে 
গিয়ে একটা বিষয় দিয়ে মন মেজাজ ভালো থাকবে, আর থাকব। 
ষ! উপায় করবঃ তাতে এক রকমে চলে যাবে ।” 
আমি অবাক হইঘ়। তার মুখেরু দিকে কিছুক্ষণ তাকাইম্ব। থাকিয়া 
বলিলাম, “কোনে। ভদ্রলোকের “ময়ে শিপ্েটারে যোগ দিয়েছে, এখন ও 
পর্যান্ত এ-কথ| শুনি নি। যত খারাপ চরিত্রের মেয়েরাই ঠিয়েটার 
করে শুনেছি । আর জানত, সঙ্গদোষে শত গুণ নাসে 1” তুমি নিজের 
মন যতই দু করন! কেল? এক ঝুড়ি পচা আমেক্ মধ্যে, একটা ভাল 
আম কতদিন ভাল থাকবে? তোমার অগ্ল বয়স, তাতে সুন্দরী। 
খারাপের দিকে তোমার মন না থাকলেও, পাঁচ জনে তোমার মন 
টাবে। ত্বারপর ধাঁপে ধাপে এত নীচে নেমে পড়বে যেঃ তখন মনে 
হাজার অনুতাপ হলেও আর ফিরতে পারবে না।” 
মরণিদি ভাসিয়ী বলিলঃ “বুঝতেই তো! পারছ, আমার তাঁতি-কুলও 
গেছে বৈষ্ণব কুলও গেছে । সমাজ হুতে যখন না বুঝে চলে এসেছি। 
তখন সমাজ আর আমাকে কিরে নেবে না। আর যতদিন এ পোড়া- 
রূপ ও যৌবন আছেঃ ততদিন কামুক পুরুষগুলোও পেছনে জেগে 
থাকবে । কোনে। বাড়ীতে শান্তিতে দাসী বৃন্তি করতেও দেবে ন|। 
আমাদের মত অনাথ স্ত্রীলোকদের জন্য, .এ* অভিশও দেশে এমন 
কোন ব্যবস্থা নাই, যেখানে গেলে গতর খাটিয়ে শন্তিতে জীবনের শেব 
ংশট] কাটাতে পারি । থিয়েটারে যারা অভিনয় করে, তাদের মধ্যে 
ভদ্রাভদ্র বিচার করলে চলবে কেন ? আজ পর্য্যস্ত কোন ভদ্রঘরের মেয়ে 
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অভিনয় করতে যায়নি বলেই তো! বাধ্য হয়ে পতিতা দ্বারা অভিনয়ের 
কাজটা চলে আসছে । ষখ্ন একটা একটা ক'রে ভদ্র'ঘরের মেয়ে ণিষেটারে 
অভিনয় করতে আরন্ত করবে, তখন দেখবে যে কোনে! মেয়েদের 
শিয়েটার করলে আর অপমানের কাঙ্জ বলে 'মনে কোন সক্কোচ 
থাকবে না । আমি-ই না হয় প্রথমে এপথ দেখাই। আর এক কথা 
আমি নিজে বেশ জানি, আমি চরির হারিয়েছি সমাজ হতে বেরিয়ে 
এসেছি কাজেই নিজেকে আর ভর্র কুল ধু বলে পরিচয় দিতে পারি 
ন|। নিশান তুলে, ডঙ্কা বাজিয়ে বাজারে না বসলেও, আমার অস্তর 
বেশ জানে আমিও এ সাধারণ অভিনেত্রীমেয়েদের মধ্যেই একজন । 
অবস্থা বৈগুণ্যে যখন চরিত্র হারিয়েছি, তখন ন1 হয় একবার ভুব 
দিয়েই দেখি জল কতখানি ! পারি তীরে ফিরবো না হয় অতল-জলে 
ডুবে এ জীবনট! উীথানেই শেষ করবো । আমাদের মত নারীর 
জীবন কোথায় গিয়ে শেষ হচ্ছে, সমাজের হোমরা চোঁমর। ব্যক্তিরা 
কোন দিনই সে সম্বন্ধে কোনে! খেশক্গ রাখেন নাই) আর রাখবেন ও 
'না। সমাজে যখন ফিরতে পারবে। না, বাহিরেই আত্মীয় জন 
বিহীন হয়ে থাকতে হবেঃ তখন ওদের সঙ্গেই আত্মীনতা পাতি 
রাখি না কেন! তুমি ভাই এখনও পবিভ্র। আছ, ভগবানের কাছে 
প্রার্থন। করি, চিরকাল এয়নি পবিভ্তাই থাকো । আমার জন্যে তুমি 
কোনো চিন্ত। করো না বোন্। ভেবেচিন্তে কোনো দিন কোনে 
কাজ আমি করিনি, এখনও যে করতে পারবে? তাও মনে হয় 
না, আর হঠাৎ যে প্রকাণ্তে বার-বণিতার ব্যবসা গ্রহণ করতে 
পারবে) সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। তবে শেষ পর্য্যন্ত কপালে 
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কি আছে কেজানে। ভগরান না করুন, যদি পা পিছলে এ ময়লা- 
কৃপে পড়তেই হয়, তবে যে সব চরিত্রহীন * পুরুষ আমার সংস্পর্শে 
স্বাসবে তাদিগকে সহজে আমি রেহাই দেব না'। প্রতিহিংস! প্রবৃত্তি 
চরিতার্থ করবার জন্যে তাদের বুকে মুখে সর্বাঙ্গেঃ এমনকি কলিজায় 
পর্য্যন্ত এমন তীব্রভাবে দংশন করবো, যাতে সহজেই তারা বুঝতে 
পারবে নারী যেমন অমৃত পরিবেশন করতে জানে তেমনি ভাগারে 
তার গরলেরও অভাব নাই।” 

দেখিলাম মণিদি বেশ একটু উত্তেঞ্জিতা হইয়া উঠিয়াছে। আমি 
আর তাহার সহিত এ বিষয়ে ৫বশী আলোচনা করিলাম না। এই 
কয়দিনের পরিচয়ে বেশ বুঝিতে পারিসাছিলাম সে' বড়ই জেদী। যাহ 
সে ধরিয়াছে তাহা করিবেই 1...... 

ধিন কতকের মধ্যেই মণিদি এক পেশাদারী থিয়েটারের দলে 
ভগ্তি হইয়া পড়িল । খিয়েটারের ম্যানেজার তাহার বয়স, রূপ লেখাঁ- 
পড়ায় জ্ঞান, ও গলার হরের মিষ্টতা দেখিয়া) তাহাকে দলে টানিতে 
একটুও আপত্তি করিলেন না! 

গিয়েটারে ভর্তি "হওয়ার পর, পনের দিনের মধ্যেই মণিদি নিজে 
আলাদা বাসা করিয়া আমাদের নিকট হইতে চণিয়া গেল। যাইবার 
সময় সে আমাকে সঙ্গে লইতে চাহিয়াছিল; কিন্ত আমি দ্বার সহিত 
তাহার সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলাম । নর 

ইহার পর প্রায় তিন-চার মাস কাটিয়া গিয়াছে......মণিদি মধ্যে 

মপ্যে আমার কাছে বেড়াইতে আসিত । আমি লক্ষ্য করিলাম? দিনের 
পর দিন মণ্িদির বিলাসিতা বৃদ্ধি পাইতেছে এবং এই সামন্ত তিন 
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মাসের মধ্যেই সমস্ত্র দেহখানি তাহার র্া্ধারে ভূষিত হইয়া 
উঠিয়াছে 

একদিন জিজ্ঞাসা, করিলাম? “মণিদি। ব্যাপার কি ?” 

মণিদি একটু হাসিয়া বলিলঃ “অনেক কর্তাই আমার পিছনে লেগেছে 
ভাই, কাজেই বাধ্য হয়ে তাদের ভেতর থেকে শখাসালো দেখে এক 
বেড়ো-কাপ্ডেনকে পদাশ্রয় দিয়েছি । গুধু এই গহনাগুলো নয়, মাস- 
খানেকের মধ্যে ছাতুখোর প্রভুটি এই কলকাতা সহরে আমার নামে 
একটা বাড়ী কিনে দেবে 1....*"যাক--সৎ পথেই হোক আর অসৎ পথেই 
হোক, কয়িদা করে নিজের ভবিষ্যৎটা সাফ. করে নিয়েছি! এর পর 
ইচ্ছে হলে দিব্যি গলায় ত্রিকণ্ঠি-মাল! নিয়ে, হাতে হরিনামের ঝুলি ঝুলিয়ে 
নবদীপের বৈষ্বী সাজতে পারবো । অথবা লছমনঝোলার পাহাড়ে 
বসে “ত্রাহি মে পুগুরীকাক্ষ' ব'লে চীৎকার করতেও আমার বাধবে 
ন1। 

আমার ছুঃখও হইল, রাগও হইল । মুখ ফুটিয়া বপিলামঃ “এত শীঘ্র 
এত উন্নতি তোমার হয়েছে !******যাক্‌**.**ন্তুমি ভাই আর আমার 
কাছে এস না। প্রলোভন থেকে দূরে থাকাই এখন আমার পক্ষে 
সবচেয়ে বড় কর্তব্য ৷” 

সে সতৃষ্ণ নয়নে আমার দ্দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, 
“আচ্ছাঃ তাই হবে । আর আমি তোমার কাছে, আসবে! না ; তবে 
যদি কখনও বিপদে পড়ো, এহতভাগিনী মণিদিকে তোমার স্মরণ 
ক'রে! । মনে রেখো ভাই, সরকার হ'লে তোমার জন্তে আমি দর্বান্ব, 
ত্যাগ করতেও প্রস্তুত থা কবে। 1” 
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এই কথা কয়টী বলিয়া মে অতি দ্রুত চলিয়া গেল। আমি লক্ষ্য 
করিলাম, যাইতে যাইতে সে আচল দিয়া চোখ মুছিতেছে ! 
আমারও প্রাণের মধ্যে কি যেন হাহাকার করিয়া উঠিল ! 


২২. 


তিন মাসের মধ্যে চারি জায়গ। ঘুরিয়া আপিলাম। " যেখানেই 
দাঁসী-বৃত্তিতে ভর্তি হই ন| কেন, এ পোড়। রূপ ও বয়সের জন্য একটা 
না একট! উৎপাৎ আসির1 হাজির হর । কাঁজেই আমাকে বাধ্য হইয়া 
কাজ ছাড়িয়৷ পুনরায় বামুনদিদির আশ্রয়ে ফিরিয়া! আসিতে হয়ণ 

মহাজনবাবুর মধ্যম পুত্র স্থুবীরবাবু মধ্যে মধ্যে আমাদের খোজ- 
খবর লইতে আসিতেন। আমি একদিন তাহাকে রূঢ় ভাষায় এমন 
অপমান করিয়া তাড়াইলাম ষে, সেই হইতে আর তাহার টিকি দেখা 
যায় নাই । 

সেদিন আহারাদির পরঃ বামুনদিদির ক্ষুদ্র ঘরখানিতে আচল 
বিছাইয়া, শুইয়া শুইয়া আপন অদৃষ্ট চিস্ত/ করিতেছিলাম, এমনি সময় 
বামুনদিদি তাহারু দৈনন্দিন কাজ সারিয়া ঘরে আসিলেন। আমি 
ত'ড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম। মন ছিল ভারাক্রান্তঃ কথাবার্তা কিছুই 
বলিলাম ন।। | এ 

বামুনদিদি বলিলেন, “প্রমীলাঃ তোমার জন্য একট। ভালো! বাড়ীতে 
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কাজ ঠিক ক'রে এসেছি । সেখানে তোমাকে বাঁসন-টাসন মাজতে হবে 
না। কাজ হচ্ছে খালি ফাই-ফরমাস খাটা 1” 

--“অনেক বাড়ীতেই তে। ঘুরে এলাম, আরে? কত ঘুরবে! কে 
জানে! যাক্‌......এবারকার কাজে ফাই-ফরমাসের মধ্যে অন্য কিছু 
নেই ত ?” 

-_-“আরে না না । মস্ত জমিদারের -বাড়ী। রাধুনী, ঝি, চাকর 
অনেক আছে । চাকরে বাজার করে ।* বাহিরে ঝি আছে বাসন 
মাজে । তোমার কাজ হবে তরকারী কোটা, বাটনা বাটা, পান সাজা 
আর জমিদারের পুত্রবধূর ফাই-ফরমাস থাট।! তাদের মন রেখে চলতে 
পারলে, ছু'পয়স] আছে । একবার ঢুকতে পারলে সহজে জবাবও হবে 
ন|। জমিদার-গিন্নী লোক ভাল। ওষ্বাড়ীর সদর-নায়েবের সঙ্গে 
আমার অনেক দ্রিনের আলাপ । রাস্তায় আজ হঠাৎ দেখ! হয়ে গেল । 
তোমার কথা গুছিয়ে তাকে বল্লাম । হেসে বল্লেঃ বামুনদিঃ তোমার 
বাক্যি কি ঠেলতে পারি ! কাপ মেয়েটিকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এস: 
কালই বহাল ক'রে দেব * তবে প্রথম মাসের বেতনট] তাকে দিতে হবে । 
ও-বাড়ীর ওটা দস্তর 1” 

পরদিন সকালে বামুনদিদির সহিত জমিদার-বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলাম । প্রকাণ্ড চক্মিলান বাড়ী, দেউড়ীতে গাঁলপাট্টাধারী দারোয়ান, 
স্থমুখে তার মস্ত এক পেট! ঘড়ি টাঙ্গানো; মাঝখানে দামি বিছ্যৎআলোর 
ঝাড় ঝুলিতেছে ! ভয়ে আমার অস্তরাত্মা শিহরিয়া উঠিল । 

দীর্ঘকাল ধরিয়। অদুগ্নের সঙ্গে সমান তালে সংগ্রাম করিয়৷ চলিতেছিঃ 
পরাজয়ের গ্লানিতে দেহ মন আমার জর্জরিত হইয়া! উঠিয়াছে ! 
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সহিষ্ুুতারও সীম। আছে তো! !......আর কত সহিব 1--+হে ভগবান ! 
অবল। নারীর প্রাণে আর কর্ত সয় ? 

বামুনদিদি একটী বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সম্মুখে আমাকে লইয়া গিয়া 
হাজির করিলেন । তিনিই এ বাড়ীর সদর নায়েব এবং জমিদারবাবুর 
দক্ষিণ-হল্ত স্বরূপ | 

একবার তিনি আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “এই বুঝি তোমার 
লোক ? সুন্দরী, বয়সও অল্প, তা! হোক দেখে বোধ হচ্ছেঃ কাজ কণ্ম ভালই 
পারবে । যদি “সুনজরে পড়ে ষাষ চাকরী যাবার তয় ত নেই বরং 
আখের গুছিয়ে নেবে ।” 

--সে আপনাদের দরা এখন তবে আসি ।” 

এই বলিয়া বামুনদিদছি চলিয়া! গেলেন । আমি কিছুক্ষণ দাড়াইয়া 
থাকিবার পর, নায়েব মহাশয় তাহার কাজ সারিয়ঃ চটি পায়ে দিয়, 
চটাং চটাং শব করিতে করিতে; আমাকে লইয়া, অন্দরের দিকে অগ্রসর 
হুইলেন এবং অল্প সময়ের মধ্যেই গিন্নীর নিকট হাজির করিয়া দিলেন । 

একাদিক্রমে ত্রিশ বংসর এই বাড়ীতে চাকরী করার দরুণ বিশ্বস্ত 
কর্মচারী বলিয়া» এ বাড়ীর অন্দরে নায়েব বাবুর অবাধ গতি ছিল। গিন্নী 
হইতে বাড়ীর বৌ পথ্্যস্ত সকলেই তাহার সহিত কথা বলিত। আবার ছুষ্ 
লোকেরা গিন্নীর সহিত নায়েববাবুর গুপ্ত প্রণয়ের ইঙ্গিতও করিতে 
ছাড়িত না । 

“গির্ী আমাকে দেখিকা বলিলেনঃ “কি জাত ?” 

“কায়স্থ ।” 

“কপাল কতদিন পুড়েছে?” 
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“প্রায় তিন বৎসর 1” 

“কে কে আছে ?* 

“কেউ নেই» 

তিনি আমার কণ! শুনিয়া মুখে একটুখানি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন, “দেখছি তুমি আমাদের শ্বজাতী মেয়ে। তোমাকে বাসন- 
টাসন মাজার কাজ করতে হবে না। তুর জন্ঠে অন্য ব্যবস্থা আছে । 
তুমি সংসারের খুটরে। কাজ করবে আর আমার পৌঁমার খাস ঝি হয়ে 
তার ফাইফরমাস শুন্বে। বাটন বাট।, তরকারী কোটা প্রভৃতি 
কাজের জন্ঠে অন্য একট! লোক রাখলেই হবে |» 

--না মা, এর জন্যে আর অন্য লোক রাখতে হবে না। আমি 
সমস্ত কাজই পারবে।।” 

তিনি সন্গেহে আমার দিকে তাকাইয়া হাসিয়া বলিলেন, “পার ক 
ভালই, তোমার বেতন ও ভাল হবে। ন] পার ক্ষতি নাই, নায়েবকে 
বলে দেব, অন্য লোক আন্বে। বৌমার কাছে থাকার জন্যে তোমার 
মত ভদ্রঘরের একটী মেয়ে অনেক দিন হতেই আমি খু'জছিলাম। তুমি 
এখানে মন দিয়ে কাজ কর, তোমার কোনই কষ্ট থাকবে না। আমর! 
বিশেষ দোষ ন। পেলে সহজে কারুকে জবাব দিই না। 

দিন কতক কাজ করিবার পর, গিন্নী ও তাঁহার পুক্রবধূ আমার উপর 
খুবই সন্তষ্ট হইলেন। বড়লোকের বাড়ীর কাজ, বু ঝি-চাকর। 
সকলেই কাজে ফাকি দিতে চেষ্টা করে। প্রাণ খুলিয়া! কেহই কাজ 
করিতে চায় নী। কোন প্রকারে দ্রিন কাটাইতে পারিলেই বাঁচে ! কিন্তু 
ফাকি দেবার কোনও চেষ্টাই আমার ছিল না। আমি কাজের মধ্যেই 
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দিবারান্রি ডুবিয়। থাকিতে চাই এবং থাকিতামও। দাদার বাসায় একাঁ- 
এক। অনেকদিন সংসার চালাইনাছিঃ সুতরাং এসব কাজে আমার 
কোনই কষ্ট বোধ হুইত না। শুধু তাই নয়+'কাজ করিয়। একট। 
অনাবিল আনন্দও পাইতাম । 

জমিদারের পুত্রবধূ ছিলেন আমারই সমবযন্ক!। দেখিতে সুন্দরী ও 
বেশ সরল গ্ররুতির ; অল্পদিনের মধ্যেই, বাড়ীর ঝি হুইয়াও তাহার 
সহিত আমার বন্ধুত্ব হইয়। | গেল। তাহার ঘরের জিনিষ পত্র সব 
অগোহানেো ছিল। একদিন বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়। সাজা ইয়া 
ফেলিলাম। গিন্ী তাহ| দেখিয়া সন্তষ্ট হইলেন এবং তীহার ঘরও 
পরিষ্কার করিয়া সাজাইবার হুকুম দিলেন। হুকুম তামিল করার পরই, 
বাটন] বাটা, কুটুনে। কোট। কাঞ্জ হইতে আমি রেহাই পাইলাম, এবং 
সেদকল কাজ করিবার জন্থ অন্য ঝি আসিয়া ভন্ভি হইল। 

মধ্যে মধ্যে আমি সাধ করিয় বিকালের খাবার তৈয়ারী করিতাম। 
কপালগুণে আমার হাতের খাবার গিন্নীর খুবই ভাল লাগিল। শেষে 
এমন হইল, রাত্রে 'লুচির সহিত গি্নীর জন্ তাহার মুখরোচক একটা 
তরকারী না করিলে তীর আর কিছুতেই তৃপ্তি হইত না। 

8 মাস পাচ-ছয় বেশ সুখেই ছিলাম ॥ কিন্ত বিধির প্রাণে 
আর তাহ। সহা হইল না। গিন্নী একদিন বলিলেন, “দেখ+* কর্তার 
উপরের খান ঘরট] তুমি মাঝে মাঝে দেখ। ঘরটা বড় নোংরা হয়ে 
গাকে | 
কর্তা অর্থে স্বয়ং জমিদারবাবু, যখন থাকিতেন না, তখন যাইয়। 
গিন্নীর হুকুম তামিল করিঘ্বা আসিতাম। বিধি বিড়ম্বনা, একদিন হঠাৎ 
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কণ্তীর সহিত চোখো-চোখি হইয়া গেল ৯ বলিতে লজ্জা করেঃ জীবনেও 
ধিক্কার আলে, তারপর হইতেই বুড়ো আমার পিছনে লোক লাগাইয়া 
জ্বালাতন আরম্ভ করিতে লাগিল। 

বাড়ীতে গরবিনী বলিয়। একট। ঝি ছিল, এবং অনেক দিন হইতেই 
আছে । বন্নস চল্লিশ হইবে । তাছাড়া কর্তার খাস-কাজের জন্য “হরে” 
নামে একটা খানসামাও ছিল। বাড়ীতে প্রবাদঃ এই গরবিনী ঝি কর্তার 
অনুগৃহীতা এবং বড়ই শ্্রিক্লপাত্রী। এখন বষসে ভাটা পড়ায় কর্তার 
খাস-খানসাম1 “হরের” অন্কশায়িনী হইয়া আছে। 

খানসাম। “হরে” ও তন্ত প্রণফ্ধিণী গরবিনী, কর্তার দূত ও দুতি হইয়া, 
অনেক প্রকারে আমাকে বুঝাইতে লাগিল। যথা, আমি ভয়ানক 
বোকা, কর্তার এরূপ প্রস্তাব অবহেলা করা উচিৎ নয়। আমি হাতের 
লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিতেছি। কর্তার প্রস্তাবে রাজী হইলে, আমার ভবিষ্যৎ 
জীবন স্থুখে কাঁটিবে...ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আমি যখন তাহাদের সৎ পরামর্শে কিছুতেই রাজী হইলাম না, তখন 
গরবিনী আমাকে চাকরী যাইবার ভষ় দেখাইতে লাগিল। আমি 
তাহাতে ও রাজী ন! হইয়া চাকরীর মমতা পরিত্যাগ করিয়া! এ বাড়ী 
হইতে প্রস্থানের জন্ প্রস্তুত হইলাম । 

পুর্ব্বেই বলিয়াছি, বি.হইলেও জমিদারের পুত্রবধূর সহিত আমার 
যথেই সখীত্ব জন্মিয়া- ছিল। তিনি আমাকে কোনে। দিন দাসীভাবে 
দেখিতেন না। প্রাণ খুলিয়া গল্প করিতেন, এবং মনের কথ সবই অকপটে 
আমার নিকট প্রকাশ করিয়। বলিতেন। 

গরবিনী ও “হরে” খান্সামার উপদ্রবে আমি এ বাড়ী ছাড়িবার 
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সক্বল্প করিয়াঃ একদিন তাহ্ধকে বলিলাম, “এ বাড়ীতে কাজ করা 
আমার আর পোষাবে না। পেছনে ফেউ লেগেছে 1” 

তিনি নানাভাবে জের] করিয়া! আসল কথাটা জানিয়া লইলেন এবং 
বলিলেনঃ “এর জন্টে তোমাকে ভাবতে হবে না, আমি আজই মাকে 
ব'লে সুব ঠাণ্ডা ক'রে দিচ্ছি । মা কর্তার বিষয়ে বড় কড়া) সদাই জোরে 
লাগাম ধরে থাকেন । কিন্তু ভাইঃ হঃখের কথা! আর বলবে। কত শাশুড়ী 
ঠাক্রুণ আমার এমনি স্বার্থপর কর্তাকে কড়া শাসন করতে যত সজাগ, 
নিজের ছেলেটির বেলায় তা নয়। 

ছেলের বেলায় তিনি একেবারে হাল ছেড়ে বসে আছেন । এক মাত্র 
ছেলে ব'লেঃ আর বড়লোকের ছেলের চরিত্র খারাপ হওয়। শ্বাভাবিক, 
এই মনে ক'রে, তাকে তিনি কিছুই বলেন. না। ছেলের হাত-খরচ। 
ছাড়াও, দরকার হ'লে শাগুড়ী তার আদরের ছুলালকে ছ'পাচশে! চাইব 
মাত্র দিয়ে দেন। আর ছেলেটি মা'র কাছ হ'তে যখন-তখন টাকা 
আদায় ক'রে কুৎসিৎ আমোদ প্রমোদে সব খরচা করেন 1” 

সত্যিই তো! আমি এখানে পাঁচ-ছ'মাস আছি একদিনও 
তো কই তোমার স্বামীকে রাত্রে তোমার ঘরে দেখলাম না! তিনি 
কি একেবারেই বাড়ী আসেন না ?” 

--“কোন রাত্রেই তো বাড়ীতে প্রাকেন না। ঘরে আসবেন কেমন 
ক'রে? কুস্থান হতে বেল! করে বাড়ীতে এসে, বাহিরে স্নান-আহার 
সেরে? বাহিরের ঘরেই বিশ্রাম করেন। তারপর আবার সময় হলে 
স্বস্ছানে চলে যান। তবে টাকার দরকার হু'লেঃ আর মা?র কাছে সব 
সময় ন। মিললে মাঝে মাঝে আমারও ডাক পড়ে । কি করবো বোন 
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গত জন্মে হয়ত কারও শ্বামী-খে বিদ্ব হয়েছিলামঃ তাই এ জন্মে আমি 
এই বিশ্রী শাস্তিভোগ করছি! শাশুড়ী “আমাকে এই ব'লে প্রবোধ 
দেন যে? বড়লোকের ছেলের প্রায় এই রকমই হয়। আমার শ্বশুরও 
নাকি এমনি ছিলেন। বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ও-ভাব কেটে গেছে । 
বুঝেছ বোন, আমি অপেক্ষায় আছিঃ_ স্বামীর আরো বধুস বৃদ্ধি হবে 
কতদিনে- আমি সেই সময়ের জন্যই বুক বেঁধে বসে আছি । হা ভগবান ! 
কবে আমার কাল যৌবন যাবে, তবে আমার স্বামী বাহিরের মধু খাওয়া 
ছেড়ে দিয়ে ঘরের ভোম্র হবে 1” 

সত্যই পরদিন হইতে দেখিলাম» আমার উপর উপদ্রব একেবারেই 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে। অনুভবে বুঝিলাম বধূর কল-কাঠি নাড়ার 
পরিণাম ! 

নুখে-ছুঃখে জমিদার বাড়ীতে বেশ কাটাইতেছিলাম । এমন সময় 
বাড়ীতে হুল-স্থল পড়িয়া গেল। জমিদারের একমাত্র পুত্র খোকা- 
বাবুর অস্থথ। রোগ না কি বড় খারাপ! 

চিকিৎসার ধূম পড়িয়া গেল। ঘন-ঘন ডাক্তার আসিতে লাগিল। 
প্রতিদিন বৈকালে আত্মীয়, অনাস্্রীয়ঃ বন্ধু-বান্ধব গ্রভৃতিতে বাড়ীতে 
ভীড় জমিতে লাগিল। 

গ্হিণীর স্তনের জোরে, অথবা! তার পুত্র বধূর হাতের নোয়। 9 
সিণির সিছুরের মর্ধযাদায়ঃ কিসের জন্ত জানিনা খোকাবাবু ক্রমে 
আরোগ্যলাভ করিতে লাগিলেন । তারপর রোগ উপশমের সঙ্গে সঙ্গে 
সব বিষয়ই হাক হইয়া গেল। জমিদারের পুত্রবধূ প্রথম হইতেই 
স্বামীর শুশ্রবায় নিষুক্তা ছিলেন; এবং সর্বদাই ত)হার পাশে থাকিয়া 
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স্বামীর হুকুম তামিল করিতেন । আবার জমিদারের পুত্রবধূর আদেশ 
পালন করিবার জন্ত আমাকেও অষ্টগ্রহর তাহার আশে-পাশে থাকিতে 
হইত। যেহেতু আমিই তার খাস পরিচারিক| | , 

ষথা নির্দিষ্ট সমন্বে ওধধ পণ্য দিবার জন্তেও জমিদার পুত্রের ঘরে 
অহরহ আমাকে যাতায়াত করিতে হইত । কিন্তু হায়রে অন্দভাগ্য ! 
আমার প্রতিও ষে পাপিষ্ঠ লম্পটের কৃষ্টি পড়িয়াছে, সে কথা আমি 
স্বপ্নেও ভাবিভে পারি নাই! ং 

নরাধম পিতার কুলাঙ্গার পুত্র খোকাবাবু রোগ হইতে মুক্তিলাভ 
করিয়। বাহিরের কারবার কমাইয়া দিলেন। দেখ। গেলঃ বেশীর 
ভাগই তিনি অন্দরে ঘুরিয়া বেড়ান। তিনি বাড়ীতে থাকিতেছেন 
দেখিয়াঃ তীহার মাত। ও স্ত্রী উ5য়েরই মনে খুব আনন্দ হইতেছিল। অবশ্ঠ 
ই₹ইবারই কথ বহুদিন পরে হারানে। স্বামীকে নিকটে পাইয়া অভাগিণী 
নারীর অনুরাগ যথেষ্ট বদ্ধিত হইল! ন্বামীর পুর্ব অবিচারের কণা 
সমস্তই তিনি ভুলিয়া! গেলেন । তীহার। ছুইজনে স্বামী-স্ত্রীতে ঘরে বসিয়। 
গল্প করিতেন, আর নানা কারণে কাজের অছিলায় প্রায় সর্বদাই 
আমার ডাক পড়িত। এবং আমাকেও বাধ্য হই খোকাবাবুর 
সামনে হুকুম তামিল করিবার জন্ত হাজির হইতে হইত। প্রথম 
প্রথম আমার বড়ই লঙ্জ। করিত ।. কিন্ত কতকট1 আমার সবীরঃ অর্থাৎ 
জনিদার পুত্রবধূর বিন্রপেও বটে আর কতকট নিয়তই কাজে অকাজে 
তাহার ঘরে যাওয়া আসা করার জন্যও বটে, আমার লজ্জা অনেকটা 
কিয়! গেল; লম্পট আমার প্রতি কোন খারাপ ব্যবহার করিত না। 
কিন্ত আমি তাহার ঘরে যাইলেই এক দৃষ্টিতে আমার প্রতি তাকাইয়। 
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থাকিত। সে লালসাময় দৃষ্টির অর্থ *আমি অনায়াসেই বুঝিতে 
পারিতাম। আবার অনেক সময় হঠাৎ তাহার সহিত আমার চোখো- 
চোখি হইলেই ফি্‌ করিয়া নে হাসিয়। ফেলিত। আমি তখন লজ্জায় 
মরিয়া যাইতাম। আবার কে।নে। দরকারের সময় নিকটে যাইলে, 
আমাকে অনাবস্তক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করির। আমার মুখের দিকে সে 
বেহায়। নিলজ্জের মত চাহিয়। থাকিত ! 


২৩ 


খোকাবাবুর উৎসাহে একদিন বাড়ীর সকলের বায়স্কোপ দেখিতে 
যাইবার বন্দোবস্ত হইল। 

গিনী আমাকে বলিলেন, “দেখ, প্রমীলা, আমাদের ফিরতে অনেক 
রাত হবে। তুমি রাত্রের খাবারটা তৈরী ক'রে রেখ । একটু বরং 
সকাল-সকালই কোরে|১ কারণ খোঁক। এই সেদিন অমন কঠিন অন্তরখ 
থেকে উঠেছে; বেশী রাত্রি ক'রে খেলে হয়তো আবার ওর অস্ত্রথ 
করবে । ও এক সময়ে বাযস্কেপ থেকে এসে সকাল-সকাল কিছু খেয়ে 
যাবে। এলেই ওকে তার খাবারট। দিবে দিও । গরবিনী থাকিলে 
সে তোমাকে সাহায্য করবে ।” 

খোকাবাবুঃ জমিদার-গিন্নী, বধূঠাকরুণ 9 অন্দরের ঝি-চাকর সকলকে 
লইয়া! মহোৎ্সাহে বায়স্কোপ দেখিতে চণিয়! গেলেন । অন্দরের মধ্যে 
কেবল গরবিনী-ঝি ও আমি থাকিলাম। একমনে রাত্রের খাবার 
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করিতেছি। রাত্রি তখন সাড়ে সাতটার কাছাকাছিঃ এমনি সময় 
খোকাবাবু অতি. ব্যস্ততার সহিত আসিয়! বলিলেন; *প্রমীল।, যা তোমার 
হয়েছে শীগগির তাই নিয়ে এস । ক্ষির্দেও পের্ষেছেঃ আবার ফিরে 
গিয়ে বায়স্কোপ থেকে ওদের সব নিয়েও আসতে হরে ।* এই বলিয়া 
তিনি তেতলায় নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন | ] 
আমি মহা সমস্তায় পড়িয়া গেলাম । কি করিব ভাবিতেছি, দেখি 
গরবিনী আপিয়। উপস্থিত ! “তাহাকে দেখিয়া অনেকটা সাহস হইল 
এবং বলিলাম, “গরবিনী, খোকাবাবু এখনই খেতে চাইছেন। . কিন্ত 
সব জিনিষ যে এখনও আমার হয়'নি; আর আমি একল:ই বা উপরে 
তার ঘরে কেমন ক”রে যাবে ?” 
গরবিনী মুচকি হাসিয়া, তার ডান হাতটা আমার মুখের কাছে 
নাড়ি বলিল, “তুমি কি বাগবাজারের নবীন ময়রার রসগোল্লা ? তাই 
ঘরে পেলেই টপ. করে তোমাকে মুখে ফেলে গিলে নেবে! যা হয়েছেঃ 
তাই নিয়ে যাও, বরং চলো আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি 1” 
সে-ও আমার সঙ্গে খোকাবাবুর ঘরে যাইবে শুনিয়া আমি আশ্বস্ত 
হইলাম । 
তুমি ততক্ষণ জায়গাটা ক'রে দিয়ে এস, আমি খানকতক লুচি ভেজে 
নিই। | 
+ -_“আচ্ছা* বলিয়া গরবিনী জায়গা! করিতে উপরে চলিয়া গেল 
আমি সেই অবসরে খানকতক লুচি ভাজিয়া লইলাম । তারপর লুচি- 
তরকারি প্রভৃতি থালে সাজাইয়া গরবিনীর অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। 
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সে আদিলেঃ আমি খাবার দিতে *খোকাবাবুর তেতলার ঘরে 
'চলিলাম। গরবিনী জামার 'পিছনে পিছনে আসিতে লাগিল। 

যে খরে ধূর্ত নয়পণ্ত অবস্থান করিতেছিল; সেই ঘরেই খাবার লইয়া 
গেলাম ৷: তাহার খাটের কিছু দূরে গরবিনী- আসন পাতিয়া, গ্লাসে জল 
দিরা, খাবার ঠাই করিয়া রাখিয়াছিল। 

গা ঝা ষ্ী 

আমি খাবার-থালাখান। যথাস্থানে রাখিতে যাইব, এমন সময় ছুর্বত্ত 
পিছন দিক হইতে আমাকে ছুই হাত দিয়া, তাহার বুকের উপর জোরে 
চাপিয়৷ ধরিল ! সঙ্গে সঙ্গে আমার হাতের থাল! বাটী ঝন্‌ ঝন্‌ শবে মাটীতে 
পড়িয়া গেল! আর ঠিক সেই সময়েই পিশাচিনী গরবিনী সশবে দরজা 
বন্ধ করিয়। দিয়া চলিয়া গেল! এই তিনের গোলযোগে আমি যেন 
কি রকম হতভন্বের মত হইয়! পড়িলাম !. চোখে তখন সমস্ত অন্ধকার 
বোধ হইতে লাগিল। হাত, পা সর্বশরীর আমার কদলি-পত্রের ন্যায় 
কাপিতে লাগিল। মনে হইল যেন আমি খুব উচ্চ স্থান হইতে সশবে 
নিয়ে পড়িয়। গিয়াছি এবং আমার চেতনা1-শক্তিও যেন প্ হইয়া গেছে ! 
বাহাজ্ঞান আমার নাই ! 

হায়! হায়! কি করিয়া কি হইল কিছুই বুঝিতে পারিলাম মা। 
যখন নিজেকে বাচিয়! আছি বলিয়! অনুভব করিতে পারিলাম, দেখিলাম 
আমি তখনও সেই পাষণ্ড নারীঘাতক লম্পটের অন্কশায়িনী হইয়। পড়িয়া 
আছি! গুধু'পড়িয়া থাক নয়) নরাধম আমকে এমন দৃঢ়ভাবে ধরিয়া 
 বাখিয়াছে যেঃ আমার বিন্দুমাত্রও নড়িবার লাম্য নাই ! আমি যেন 
দুর্দান্ত ব্যাগ্র কবলিতা৷ অসহায় হরিণী ! 
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কোন এক ভয়ানক বিভীষিকা ময় উত্তপ্ত মরুপ্রান্তর হইতে ততোধিক 
বিভীষিকা পূর্ণ, আগুনের হন্কার চেয়েও ভীষণ দমক1 বাতাস আসিয়। 
'আমার নারী জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রদপটি নিভাইয়।) দঙ্গে সঙ্গে আমাকেও 
বলসাইয়। দির] চলিয়া! গেল ! 

বর্তমান ব্বস্থায় বেশ বুঝিতে পারলাম; নিজের ক্ষণিক অসাবধানতার 
জন্যই, পিশাচ আমার নারীত্বের শ্রেঠ রত্ব অপহরণ করিয়াছে ! যাহাকে 
রক্ষা করিবার জন্য দীর্ঘ তিন বৎসরকাল প্রতিনিয়ত কত কষ্ট কত 
লাঞ্ছনা কত অমান্তষিক অত্যাচার নীরবে সহা করিয়াছি | হ। আমার 
মন্দভাগ্য ! আজ নরাধম নিগ্গের ক্ষমতার মধ্যে পাইয়া। সেই ক্ষমতার 
অপব্যবহার করিয়া, আমাব শ্রেঠ রত্র জোর করিয়। কাড়িয়। লইয়া, 
আমার উন্নত মস্তক পদাঘাতে ভাঙ্গিয়। গুণড়াইরা মাটির সহিত মিশাইয়া 
দিল! ্‌ 

ওগে!! সমাজপতির]! ওগে।! দেশবাসী । দেশের দগুযুণ্ডের 
মালিক ' ওগে।! গর্ধান্ধ মনুষ্যহবজ্জিত দানবের চরিত্রধারা মানব ! 
কি মহাপাপে আজ আমার এমন শান্তি হইল! সহায় সম্বলহীন। 
অভাগিনী রমণী আমিঃ আমি তোমাদের কী করিয়াছি ! 

নারী হইয়। জন্মিয়া, এতদিন যে নারীত্ব-গৌরবে গরবিনী ছিলাম, 
ক্ষণিক সুযোগ পাইয়! নরপিশাচ গৌরবের শিখর হইতে টানিয়া 
আলিয়া, আমাকে পথের ধুলার সহিত মিশাইয়। দিয়া, কপালে কলঙ্ক- 
টিক। আকিয়া দিল__-আজ কোন্‌ বিচারে, অথব1 কোন্‌ নিয়মের বশবন্থী 
হইয়া! শুধু আমি নই, এই স্ষ্টিছাড়। দেশে কত শত-সহত্র সতী-নারী 
এই সব নরপিশাচদের অত্যাচারে, নিজেদের সতীত্ব রড হারাইয়া, দীন] 
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কলক্ষিনীর ন্যায় কুৎসিত ও উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করিতেছে ! স্ুজলা 
স্থফল! শশ্ত-গ্তামল! রাঙলার সনাতন ধর্মাবলম্বী হিন্দু মহারথীদের কয়জনে 
তার খোজ রাখে ! * 
এই সকল কাথবক পিখাচের। নিজেদের কামের ইন্ধনে কত শত 
অবলা কুলবধুকে পোড়াইয়।, সোনার সংসার ছারখার করিয়া, 
তাহাদিগকে পগের ভিখারিণী করিতেছে । আবার ওদিকে ছুর্বলের প্রতি 
অত্যাচারী এই প্রবলেরা, সমাজের মধ্যে কাথা উচু করিয়া, সমাজ-নেতা 
সাজিয়।, সমাজের নিকট হইতেই শ্রদ্ধ|? সম্মান আদায় করিয়া লইভেছে !' 
এই সকল নরপশুর1 মনে করে, নারীর নারীত্ব হরণ করাই একটা! 
পৌরুষ | ক্ষণিকের লালস। চরিতার্থ করিতে গিয়া, একট! নারীর জীবন 
চিরজন্মের জন্য ব্যর্থ হউয়1ষাধঃ তাত। তাহারা মোটেই ভাবে না! এক- 
একটা কুলবধুকে কুলের বাহিরে আনিলে? শুধু তারই জীবন নয়, আরও 
অনেক জীবনে অশান্তির আগুন জ্বলিয়। উঠে সে জ্ঞান কি তাহাদের 
একটুও নাই। 
অথচ বলিতে আমার মত দীন] কলঙ্ষিনী নারীরও লজ্জায় মাথা হেট 
হঘ__এই সকল অত্যাচারী নরপশ্তরাই আবার অর্থের জোরে, আইনের 
চোখে ধলি দিয়া, সমাজের মণ্যে বুক ফুলাইয়া বেড়াইতেছে এবং কুষ্ঠ" 
ব্যাধিগ্রস্ত পন্গু সমাজ তাহা৷ নীরবে সহ করিতেছে, প্রতিকারের কোনই 
চেষ্ট। নাই । টু 
শীস্ন কর। দুরের কথ। সবলের প্রতি সমাজের ভালে| করিয়! 
চাহিবারই সাহস নাই ! ঘেয়ে! কুকুরের মত মেরেদের বেলাতেই যত 
' ঘেউ ঘেউ চীৎকার ! 
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“দেশের আইন ষদ্দি এই স্বকল নারী-হত্যাকারী দস্থ্যদের প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত করিত, তাহা হইলে হর ত বা কখনে! দেশ হইতে এ পাপ দূর 
হইত। যে সংসারে নারীর অপমান হয়ঃ সমাজের ভয়ে সে সংসারের 
লোকের! তাহ! নীরবে সহ করে। রাজদ্বারে যাওয়া ত দুরের কথা, 
অন্। দশজনকেও এই ব্যাপারটা তাহারা গোপন করিয়া থাকে। কারণ 
সামাজিক বিচারে বংশের ইহাতে সম্মান হানি ঘটে! যদ্দি বা কেউ 
রাজদ্বারে যাইবার ইচ্ছা, প্রকাশ করে, অনেক সময় হয়তে। অর্থের 
অভাবে পারিয়া উঠে না। আবার যদি বা হাজাত্রের মধ্যে একজন, 
রাছদ্বারে স্বাক্ষী প্রমাণ হাঁজর করিয়। দোষীর দোষ সান্যস্ত করিয়। দেয়? 
তাহা হইলে হয় ত শান্তি হয়ঃ কিন্ত সে শান্তি এতই লঘু যে? সেই-সামান্ত 
শাস্তির ভয়ে এই সকল" দুর্ধন্তদের মন হইতে পাপ-বাসন। দুর হয় না 
বরং শান্তি ভোগান্তে অতিমাত্রায় কুপিত হইয়া! তাহার। অর্থের সাহায্যে 
সাধারণকে বশীতৃত করিয়া প্রতিশোধ-পিপাসা ০০2 করিতে পুনরায় 
পুর্ণোগ্ভমে কাজ চালাইতে থাকে । 

নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ সতীত্ব । নারী নিজের জীবনাপেক্ষা 
সতীত্তটাদ্রকই বেশী প্রিয় মদে করে। ইতিহাসের পাতায় দেখা যায়, 
লক্ষ লক্ষ নারী, এই সতীত্ব অবমাননার ভয়ে জহরব্রত লইয়া নিজেদের 
জীৰন বিসর্জন দিয়াছে! কাজেই নারীরা যখন জানে, তাহাদের 
জীর্ঘন অপেক্ষা সতীত্ই শ্রেষ্ঠঠ। তখন যদি কেহ কোনে।' নারীর 
জীবনাদপি * শ্রেষ্ঠ সতীত্ব রত্ু হরণ করে, তাহা হইলে মাতৃজাতির সর্ববন্ব 
অপহরণকারী সেই দস্থ্যর পাণিব প্রাণদণ্ডও লঘুদণ্ড বলিয়৷ .আমার মনে 
'হুয়! তাহা ছাড়। শুধু একজনের না৷ - _এই হীনাদপিহীন কার্ষ্যে সাহাষ্য- 
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কারী থাকে 'ষাহারা। তাহাদেরও. দণ্ড গ্রাণদণগ্ড হওয়া 'উচিন্ত। অন্ততঃ . 
আমার ইহাই মনে হয়। আমি যে ভবের হাটে আজ সর্বস্বান্ত! প্র 
যেকি জ্বালা,--আ'মি যেমন জানি, তেমন করিয়া যাহারা জানে 
তাহারাই ইহার -মর্শ্দ্‌ যাতনার বিয়য় বুঝিতে পারিবে | 
কবি.মশ্মপীড়িত হইয়া গাহিয়াছেন ! 
“দোষ কারো নয় তে। মাঃ 
আমি শ্বখাত সলিলে' 
ডুবে মরি শ্যামা? 
আজ. আমাদের এই সমাজ নিম্পেষিতা না সর্বদাই তর চা 
বাস করার.-সময় আসিয়াছে ! 
নারীর! নিজদিগকে নিতান্ত অসহায় অবলা মনে ন। করিয়া, 
আপন আপন শক্তির উপর বিশ্বাস করুক। শারীরিক ও মানসিক 
উভয় বিধ শক্কিই নারীকে সঞ্চয় করিতে হইবে। তাহারা যে শক্তি 
স্বরূপিনী জাতীর জননী এ কথা যদি সর্বদা জন্যই তাদের মনে 
থাকে, তাহা হইলে পাপ পথচারী এই সক্ষল অবাধ্য সন্তানদের শাসন 
করিতে কতটুকু সময় লাগিবে ? 
কোনোরূপে পিশাচের বাহুপাশ হইতে মুক্ত হুইয়াঃ বিছানা হইতে 
উঠিতেই লম্পটের উপর দৃষ্টি পড়িল। লক্ষ্য করিগাম, সে আমার দ্দিকে 
চাহিয়! মৃদু-মৃছু হাসিতেছে। বাদরের মত এ পোড়। মুখের বেহায়া 
হাসি দেখিয়া আমার সর্ব শরার ক্রোধে জলিয়া উঠিল! “পিশাচ 
আমার নারী জীবনের শ্রেষ্ঠ রত্র কেড়ে নিয়েঃ পথের ভিখারিনী 
করেঃ আবার আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিস্‌ ?” 
১৫১ 


প্রমীলার আত্ম-কাহিনী 


এই কথা কয়টি আপন "মনে বলিয়া নিজের বাষ-প1 তুলিয়। 
সজোরে তাহার মুখে 'পদাঘাত করিয়া আমি ঘর হুইতে বাহিয় হইয়া 
বরাবর নীচেঃ বাড়ীর বাহিরে রাস্তার আসিয়! ঠাড়াইলাম ! | 

তার পর? 

তারপর আমাদের মত অভাগিনী নারীর ভাগ্যে যাহ! সচরাচর 
ঘটিয়া থাকে এ ক্ষেত্রেও তাহার বাতিক্রম হুইল না সাধারণের দৃষ্টি 
হইতে আত্মগোপন করিবার জন্য, পুণোর তীর হইতে ডুবিয়া মরিবার 
জন্ট পাপের' সাগরে আমি ঝাপ দিল।ম ' আম অতল জলে ডুবিলাম__ 
ওগো । তোমর] সব শুনিয়| রাখে, তোমাদেরই অত্যাচার জর্জরিত 
হয়| আমি আত্ম-ঘতিনী ভইলাম গো আমি মরিলাম_জন্মের 
মতই-_মরিলাম !! . র 

পাপের উত্তাল তরক্ষময়্ সাগর গর্ভ হইতে আজ আবার 
প্রাণ হীন পৃতিগন্ধময় কগ্চালাবশেষ কল্ক্িত এই নশ্বর নারীদেহ 
ভাসিতে ভাসিতে তোমাদেরই পদ তললীন। হইয়াছে । হে মানব! হে 
বাঞ্ছনার জাতীয় জীবনের সর্ব শ্রেষ্ঠ গ্রীক ! আপন আপন মনুষ্যত্যের 
দোহাই দরিয়া আমার এ তুচ্ছ নারী দেহের তোমরা সৎকার কর! 
এ দেহ আজ তুচ্ছ গলিত শবদেহ হইলেও, তোমাদেরই জননীর দেহ ! 


শান্তি! শান্তি!! শান্তি! 


আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানি ভাল বই 
বরে লাইব্রেরী_ ২০৪, কর্ণওয়ালিশ স্রীট, কলিকাতা । 


শ্রীচাকচন্ত্র দত্ত-_আই, সি, এস--দেবারু ১। মায়! ১০ 
শ্রীমতী আশালতা দেবী--পাওয়ার বেদনা ১।০ 
শ্রীআশুতোষ ঘোষ_বি, এল--ওপারের দ্বাবী ১।, 
শ্রীফতীশচন্জ্র বাগচী__ এম এ বি, এল_অগ্বজ্জ (হান্তরস ) ১।, 
জ্রীতমাললত। বন্--কথার দাম ১।* « শরৎচন্দ্র কর্তৃক উচ্চ প্রশংশিত ) 
্ীন্ববেশচন্ত্র রাষ__এম, এ, বি, এল__নিদ নাহি আখি পাতে এ, 
জনিত্যহরি ভট্টাচার্য ়্যারিপ্রোত্রেশী ১।০ শেষের দাবী ১।, 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যাষং_-বেড়, নাহ্বার “৩৯” ২২ মাটার বর্গ ৮ 
শ্রীতারাশক্কর বন্য্যোপাধ্যাং-_ছলনাময়ী ২২ প্রেমও প্রয়োজন ২. 
্ীবিভূতিভূষণ বন্য্যোপাধ্যায়--মেঘমল্লীর ২২। 
শ্রীমতী গিরিবাল! দেবী সরন্বতী_দীন-প্রতিদান ২", কুড়ানে। 
মাণিক ২ মুকুটমণি ২২) 
হিন্দুর মেয়ে, । 
্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোকালোর আলো ১" মধুযামিনী ৯" 
শ্রীচারুচন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায-_মচম্দ্ ২॥০। 
রীক্ষিতীশ গ্রসাদ চট্টোপাধ্যাফ_এম, এ (অক্সন্‌)-_-তৃষিত ১২। 
প্রজগদীশ গপ্ত-গতিহার! জাহুবী ২২ ঘথাক্রমে ২২।.._ 
স্ীকালী প্রসন্ন দাশগুপ্ত প্রীতি ১।০ | 
শীন্বকুমাররঞ্জন দাস+ এম এ+ পি, এইচ, টি-_পন্বী সাথী ১।। 
্রীবুদ্ধদেব বন্থ-শ্বেতপত্র ১০, প্রেমের বিচিত্র গত ১।*, 
ছে বিজয়ী বীর ২২ | 


জীপ্রবোধকুমার সান্যাল--চেনা ও জান! ২২ 
জীঅচিন্ত্যকুমাব সেন%গ--অধিবাস ২২। 
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যাষ-_দ্বিন মজুর ২২। 
শীক্বোধ বস্ব-নব মেঘতৃত ১।০। 
শ্রীমমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়-_অন্তরীক্ষ ৯, চলচ্ছায়ী * 
প্রীধীরচন্দ্র বন্্যোপাধ্যাধ-জবাব ১।, কিরণলেখা ১২। 
্ীম্তামধন বন্যোপাধ্ণয _বাঁশবী। *+ চলতি ছুনিয়। *২। 
শ্রদলীন্্রনাণ পাল-_ব্ূপসী (ভৌতিক বহগ্ত ) ১২, বড় মা 31০ 

ফিরে পাওয়া ১1০, ভৌতিক কাহিনী ১ 
্রীইলারাণী মুখোপাকাধ _পলীর মেয়ে ১০ 
শীস্থরেশচন্দ্র বন্থ_-বিচিত্র ভূবন 'ব্র্মদশেব কাহিনী) মু্য_২৯ 
জ্রীবিপিনবিহারী ঘোষ-ভীগবন্ধু জাননী উপন্টান ) ১।* 
সথরেঞ্মোহন ভষ্টাচার্ষ,_স্বর্ণকুটীর ১০, 
শরীরীবেন্্রনাথ পাল-_ফুলের হাওয়া ১ লক্ষ্মীলাভ ১ 
শ্রীদুপেন্্নারাঘণ চৌধুবী__চিত্রলেখ ১০। 
বিধুভূধণ বন্দ্োপাধ্যাদ_জাপানী মুখোৌস, (ডিটেক্টা উপক্লাস' দ. 
ভীপ্রভাবতী দেবী-_হ্দয়ের চাদ ২. 
শ্রীনরেশ্বর ভটটাচা্্য-_জীবন ধার ১।। 
শ্ু১বদ্যনাথ ভট্টাচার্যয-_ মুখ কে ১৬ 
ভক্চিবাল। রাষ- আন্ত ১২। 
জ্ীচারুশীলা মিত্র সোনার কমল ১॥*। 
শ্বীনরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যাত্ব--পুরোহিত ২. শেষ অধ্যায় ১। 

বাকা পথ ১॥০ 
শ্রিহরিসাধন মুখোপাধ্যাঘ-সতীলক্ষ্ণ ২৬ কম্লার অদৃষ্ ১০ 
| স্বর্ণ প্রতিমা! ১। 


